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§ I. De l'hôtel de Londres au gymnase 

Znamenski 


1 . 


Ü N; jciel d’une limpidité presque orien¬ 
tale, un beau ciel clair, lumineux, 
bleü comme une turquoise de Nicliapour, 
s’étendait au-dessus des maisons et des 
jardins de la ville encore endormie. Dans 
l’aube et le silence on entendait seulement 
les cris des moineaux qui se pourchassaient 
sur les toits et sur les branches des aca- 

t 

cias, les roucoulements voluptueux d’une 
tourterelle au faîte d’un arbre et, au loin, 
le bruit aigu que faisaient, par moment, les 
essieux d’une charrette de paysan avan¬ 
çant avec lenteur sur les pavés irréguliers 
de la Sadovaia, la grande rue de la ville 
et la plus élégante. Près de la place de la 
cathédrale, immense, poussiéreuse, dé¬ 
serte, une clôture en bois fermait la cour 
de service de l’hôtel de Londres, dont la 

J 

plate et longue façade de trois étages, bâtie 
en pierres grises et maussade comme un 
jour d’automne pluvieux, s’alignait sur la 
Sadovaia, sans balcons, sans pilastres, sans 
colonnes, sans ornements. 

L’hôtel de Londres, le premier de la 
ville, était renomme pour sa cuisine. La 
jeunesse dorée, les officiers, les industriels 
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et la noblesse patronnaient son restaurant 
célèbre où un orchestre composé de trois 
juifs maigres et de deux Petits-Russiens, 
jouait, après-midi et soir jusque tard dans 
la nuit, de médiocres pots-pourris d'Eugène 
Onéguine et de la Dame de Pique , de mé¬ 
lancoliques chansons populaires et des 
airs tziganes aux rythmes heurtés. Que de 
parties de plaisir s’étaient données dans ce 
restaurant à la mode, que de soupers 
brillants, que d’ « orgies » pour employer 
l’expression en usage chez nous lorsqu’on 
parlait des fêtes de l’hôtel de Londres ! 

Le restaurant de l’hôtel se composait de 
deux salles inégalement grandes. Mais il 
n’avait point de cabinets particuliers. Aussi 
les gens désireux de souper à l’écart de la 
foule prenaient-ils au premier étage des 
chambres avec salon que Léon Davidovitch, 
le portier de l’hôtel, gardait toujours libres 
pour ses clients. 

'Ce Léon, un juif aux yeux étroits et 
morts, était l’autocrate de la maison et une 
des figures les plus connues de la ville. Les 
notabilités de la province recherchaient 
son amitié et s’arrêtaient dans le vestibule 
pour échanger avec lui quelques phrases 
aimables. Léon était discret et à combien, 
faut-il estimer le silence et les bonnes grâ¬ 
ces du portier d’un hôtel aussi connu? Com¬ 
bien de billets roses et même de billets de 
vingt-cinq roubles n’avait-il pas acceptés 
silencieusement sans que sa figure pâle ma¬ 
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nifestât la moindre émotion, billets que lui 
glissait la main fiévreuse d’un homme ému 
à l’idée de trouver un asile pour un rendez- 
vous galant? Il faut croire que le nombre 
des gens tenant à assurer le secret de leur 
bonheur était grand puisque Lépn Davido¬ 
vitch ne possédait pas moins de trois mai¬ 
sons. Cela prouve que l’argent affluait dam 
la ville, se gagnait sans peine, se dépensait 
avec joie, et que la vie y était ardente 
comme les jours brûlants de l’été dans les 
plaines de ce gouvernement du sud dont 
elle était la capitale. Tout homme qui s’en¬ 
richissait dans la province, que ce fût dans 
les mines, dans l’industrie ou dans l’agri¬ 
culture, ne cessait de penser aux fêtes inou¬ 
bliables de l’hôtel de Londres et aux vins 
de France qu’il y boirait en compagnie de . 
femmes aimables. 

Une des trois maisons de Léon Davido¬ 
vitch était située dans une rue écartée des 
faubourgs, non loin" de la chaussée où, au 
crépuscule et dans la nuit, les beaux trot¬ 
teurs, gloire de notre province, emmenaient 
des couples avides de filer aussi vite que le 
vent sur une route plate, unie et bien entre¬ 
tenue. Cette maison ne comprenait qu’un 
étage sur rez-de-chaussée. Léon comptait 
l’habiter un jour. Pour l’instant, il avait 
meublé le premier étage et y avait installé 
une vieille femme rébarbative. Nombre de 
personnes avaient demandé à le louer, car 
les appartements étaient rares dans la ville 
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qui s’était développée avec une rapidité ex¬ 
traordinaire au cours de ces dernières an¬ 
nées. La réponse de la mégère avait toujours 
été la même : l’appartement était retenu. 
Pourtant aucun locataire n’arrivait et les 
âmes simples se demandaient pourquoi 
Léon renonçait à un loyer avantageux. Les 
autres hochaient la tête. Le fait est qu’on 
voyait souvent, au soir, un équipage s’ar¬ 
rêter à la porte de la petite maison et, entre 
' les rideaux pourtant soigneusement clos 
des fenêtres, filtraient des rais de lumière 
tard dans la nuit. 


A l’heure matinale où commence ce récit, 
à l’aurore d’une chaude journée de la fin 
mai, la grande porte dè l’hôtel de Lon¬ 
dres était fermée et l’électricité éteinte de¬ 


puis longtemps au restaurant et dans le 
vestibule. La petite porte en bois pratiquée 
dans la clôture de la cour de service s’ou¬ 
vrit en grinçant. Une jeune fille se montra 
sur le seuil et s’arrêta, un instant, hésitante. 

* V 

Elle portait l’uniforme du plus connu des 
gymnases dé la ville, une simple robe 
brune, avec un tablier de lustrine noire. 
Elle en avait agrémenté la sévérité par un 
col blanc de dentelle qui paraissait un peu 
froissé et, contre la règle, la robe était lé¬ 
gèrement décolletée et laissait voir, dans 
sa grâce délicate, un cou allongé sur lequel 
se balançait avec un léger mouvement une 
tête petite, coiffée d’un chapeau de paille 
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blanc aux larges ailes qu’un ruban noir 
noué sous le menton rabattait sur les côtés. 
La tête se pencha vivement pour inspecter 
la rue déserte. La jeune fille, après cet 
arrêt d’une seconde, descendit sur le trot¬ 
toir. Apparut derrière elle une seconde 
jeune fille, plus âgée de quelques années, 
blonde un peu molle, un peu lourde d’al¬ 
lure, vêtue d’une jupe de soie noire et d’une 
blouse de batiste sous un manteau léger de 
demi-saison. 

La jeune fille en uniforme de gymnasiste 
s’étira, leva la tête vers le ciel, aspira une 
bouffée d’air pur comme un verre d’eau 
fraîche et, riant, dit : 

— Quel scandale, Olga, il fait grand 
jour! m 

— Depuis longtemps, je voulais rentrer, 
fit celle-ci sur un ton grognon. Je ne sais 
pourquoi tu tardais tant... Ou plutôt je le 
sais bien. Et il faut que je sois à dix heures 
au bureau! J’aurai une scène de ce tyran 
de Pétrof. Et puis j’ai bu trop de cham¬ 
pagne... 

La gymnasiste la regarda avec pitié, 
haussa l’épaule gauche d’un geste qui lui 
était familier, et ne répondit pas. Elle allait 
à pas rapides, d’une démarche légère et 
heureuse, faisant claquer sur l’asphalté du 
trottoir les talons trop hauts de ses sou¬ 
liers découverts, la tête libre, regardant 
autour de soi, toute à la joie de trouver au 
sortir d’une pièce pleine de fumée la clarté 
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inattendue d’une aube printanière. Elles 
traversèrent en diagonale la vaste place de 
la cathédrale et se séparèrent après avoir 
pris rendez-vous pour le soir. 

La gymnasisie suivit une rue à gauche 
de la cathédrale. Soudain elle entendit der¬ 
rière elle un bruit de pas précipités et se 
retourna. Un grand étudiant en uniforme, / 
la pioche et le pic brodés en or sur le galon; 
de la casquette, courait pour la rejoindre. 

Elle s’arrêta. Son visage prit une expres¬ 
sion de dureté, ses longs sourcils se froncè¬ 
rent, et l’étudiant qui avait les yeux fixés 
sur elle se troubla aussitôt. Avec une ex¬ 
trême nervosité, il dit : 

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna... 
j’ai attendu que vous fussiez seule... Je ne 
pouvais vous quitter ainsi... Après ce qui 
s’èst passé... 

D’une vois sèche, elle l’interrompit : 

— Que s’est-il passé, je vous prie ? 

Le désarroi du jeune homme atteignit à 
son comble. 

— Je ne sais, ’balbutia-t-il, je ne sais 
comment vous dire... Il me semblait... Vous 
m’en voulez, n’est-ce pas? Je suik au déses¬ 
poir... J’aime mieux le savoir tout de suite... 

On ne peut vivre ainsi, conclut-il, tout à 
fait décontenancé. 

— Je ne vous en* veux de rien, répondit 
nettement Ariane Nicolaevna. Sachez-le 
une fois pour toutes: je ne me repens ja- 
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mais de ce que j’ai fait. Mais souvenez-vous 
aussi que je vous ai interdit de m’aborder 
dans la rue... Je suis surprise que vous 
l’ayez oublié. 

Sous le regard glacé de la jeune fille, il 
hésita un instant, puis, tournant sur ses 
talons, s’éloigna sans mot dire. 

Quelques minutes plus tard, Ariane Ni- 
colaevna arrivait devant une grande mai¬ 
son en bois. Des boutiques en occupaient 
le rez-de-chaussée. Elle monta au premier 
et unique étage, tira une clef de son sac à 
main et avec précaution ouvrit la porte. 

Le silence de l’appartement n’était trou¬ 
blé que par le tic-tac d’une grande pendule 
accrochée au mur de la salle à manger. Sur 
la pointe des pieds, la jeune fille traversa 
un long couloir et poussa la porte d’une 
chambre où sur un lit étroit dormait, bou¬ 
che ouverte, une jeune femme de chambre 
à demi habillée. 

— Pacha, Pacha, dit-elle. 

La servante, réveillée en sursaut, voulut 
se lever. 

— Tu m’appelleras à neuf heures, fit 
Ariane en la repoussant sur le lit, à neuf 
heures, tu m’entends. J’ai un examen ce 
matin. 

— Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je 
n’oublierai pas... Mais il fait grand jour. 
Comme vous rentrez tard ! Pour l’amour de 
Dieu, je vous prie, prenez soin de vous." 
Laissez que je vienne vous déshabiller, 
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ajouta-t-elle en faisant encore un effort 
pour se lever. 

— Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors 
encore un peu. Grâce à Dieu, je Sais m'ha¬ 
biller et me déshabiller seule. C'est néces¬ 
saire dans la vie que je mène, jeta-t-elle en 
riant. 

Quelques instants après, tout reposait 
dans la grande maison de la Dvoranskaia. 

A dix heures du matin, ce même jour, 
dans le gymnase célèbre dirigé par 
Mme Znamenskaia, le professeur d’histoire, 
Paul Paulovitch, assisté de deùx autres pro¬ 
fesseurs, faisait passer l'examen de sortie 
à ses élèves. 

Dans la vaste pièce, claire et nue, aux 
larges fenêtres, une vingtaine de jeunes 
filles étaient réunies. C'était, entre elles, des 
bribes de conversation à voix basse, des re¬ 
marques chuchotées, de brèves phrases 
échangées avec fièvre. Des yeux vifs bril¬ 
laient dans des visages pâles; quelques 
élèves feuilletaient avec hâte le manuel 
d’histoire; d’autres suivaient avec passion 
ce qui se passait sur l’estrade. 

L’interrogatoire durait cinq minutes sur 
un sujet tiré au hasard et, pendant ce 
temps, l’élève qui devait passer l’examen 
à la suite réfléchissait, assise à une petite 
table voisine. Ariane Nicoiaevna attendait 
son tour et froissait entre ses doigts le billet 



qu’elle venait de prendre devant Paul Pau- 
lovitch. 

Deux heures de sommeil avaient suffi à 
rendre à son teint une fraîcheur quasi en¬ 
fantine. Ses yeux gris clair, plutôt petits, 
s’abritaient sous de longues arcades sour¬ 
cilières qui se rejoignaient presque à la 
naissance du nëz, lequel était droit, net et 
régulier. La bouche délicatement dessinée 
était fermée. Ariane ne s’absorbait pas dans 
la méditation du sujet sur lequel elle allait 
être interrogée, mais écoutait l’élève qui, 
debout devant les examinateurs, ne don¬ 
nait que des réponses embarrassées. Les 
yeux gris sous les sourcils noirs pétillaient 
et il était visible qu’Ariane faisait effort 
pour ne pas voler au secours de sa cama¬ 
rade. 

Une surveillante assise à l’écart tira sa 
montre et sortit. Deux minutes plus tard, 
elle rentrait escortant Madame la Direc¬ 
trice. Les examinateurs s’empressèrent, of¬ 
frant leur siège. Mme Znamenskaia d’un 
geste les remercia et prit, un peu e n arrière, 

la ''haise de la surveillante. 

$ 

Dans la salle, un murmure avait couru 
de bouche à bouche. Les jeunes filles à voix 
basse se communiquaient leurs impres¬ 
sions. 

— Une fois de plus, la voilà. 

— Elle est toujours présente quand Aria¬ 
ne est interrogée. 



— C’est un scandale, elle la protège. 

Cependant, à peine la directrice était-elle 
assise, Paul Paulovitch frappa timidement 
quelques petits coups sur la table et dit à, 
l’élève : 

— Je vous remercie. 

La jeune fille descendit de l’estrade, re¬ 
gagna sa place, et sa figure rougissante dis¬ 
parut dans son mouchoir. 

D’une voix hésitante, le professeur ap-, 
pela : 

— Koustnetzova. 

Ariane s’approcha. 

Les yeux baissés, le professeur demanda 

— Quel est votre sujet? 

— « Monseigneur Novgorod la Grande ». 

Et, sans attendre qu’on l’interrogeât, 

Ariane commença son exposé. Elle parlait' 
avec une justesse d’expression qui étonnait 
La question la plus embrouillée devenait 
claire lorsqu’elle la traitait; le sujet le plus 
confus semblait facile. Elle classait chaque 
chose suivant son importance relative et 
sans se perdre dans les détails, traçait un 
tableau lumineux où chaque fait s’ordon¬ 
nait à son plan. 

Les examinateurs prenaient à l’entendre 
le plaisir qu’on a à écouter un grand artiste 
dans un concert. Paul Paulovitch mainte- 

4 h 

nant ne la quittait pas des yeux, et sur la 
figure impassible de la directrice on lisait 
l’intérêt avec lequel elle suivait la parole 
souple et précise d’Ariane Nicolaevna. Dans 



3a salle, tous les visages étaient tournés 
vers l’estrade. 

— C’est cinq avec une croix, disait l’une; 

— Le .prix d’excellence et. la médaille 
d’or, murmurait une autre. 

— Regardé Paul Paulovitch, chuchotàit 
■une troisième. C’est clair. Il l’adore. 

— Il y a longtemps que je le sais, répon¬ 
dit une jeune fille pâle et sérieuse. 

Les cinq minutes écoulées, Paul Paulo- 
vitch interrompit Ariane Nicolaevna. 

— Cela suffit, Koustnetzova, nous vous 
remercions. 

La jeune fille descendit de l’estrade. Un 
des examinateurs se pencha vers son col¬ 
lègue : 

— C’est une enfant de génie, fit-il à voix 
basse. 


Une heure plus tard, l’examen était ter¬ 
miné. Tandis que les élèves quittaient là 
salle, Ariane Nicolaevna restait à causer 
avec la directrice. Leur entretien se pro¬ 
longea. Elles étaient seules maintenant. En¬ 
fin, dans un mouvement de tendresse qui 
stupéfia la jeune fille, Mme Znamenskaia se 
pencha vers elle, l’embrassa et lui dit : 

—- Où que vous soyez, Ariane, n’oubliez 
pas que je suis votre amie. 

Puis elle la quitta. 


Dans le vestibule deux jeunes filles atten¬ 
daient Ariane Nicolaevna. Elles chucho- 



taient avec de petits rire? vite étouffés. 
L’une d’elles était grande, maigre, pâle, 
avait les yeux brillants et des mouvements 
saccadés. L’autre était laide, l’œil petit, le 
nez épaté, mais coquette et trémoussante. 
Elles avaient Tune et l’autre assez mau¬ 
vaise réputation; on leur voyait parfois des 
bij oux dont l’origine ' paraissait susp ecte, 
car elles appartenaient à des familles de la 
petite bourgeoisie sans fortune. Elles ac¬ 
costèrent Ariane, et, tout en marchant, la 
caressaient, la félicitaient, lui adressaient 
mille compliments. 

— Ecoutez, Ariane, dit la plus grande, 
ne voulez-vous pas venir souper avec nous 
ce soir? Nous avons une partie arrangée... 
C'est dans la nouvelle maison de campa¬ 
gne que Popof vient d’acheter (ce Popof 
était le plus riche marchand de la ville, 
homme d’âge mûr et d’aspect assez repous¬ 
sant)... Il l’a arrangée d’une façon fort ori¬ 
ginale. Imaginez-vous qu’fl n’y a pas un 
siège dans la maison. Rien que des divans. 
Il faut voir cela, je vous assure. 

La petite intervint, très excitée. 

— Il y a des musiciens qu’il cache dans 
une pièce voisine : on les entend et ils res¬ 
tent invisibles. Et puis il a une invention 
tout à fait originale. On est éclairé par des 
bouts de bougies qui s’éteignent peu à peu, 
l’un après l’autre. 

Ariane demanda : 
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*— Et qui est-ce qui soupe sur ces divans? 
Je ne me vois pas à côté de Popof. 

* —s Des amis à lui, très charmants. Du 
reste, pourquoi ne voulez-vous pas aller 
chez Popof? Il est amoureux fou de vous, 
ma chère; il ne rêve et ne parle que d’A¬ 
riane Nicolaevna. Il faut nous accompagner, 
absolument. 

— Grand merci, dit Ariane. Popof est hor¬ 
rible. 

— Mais quel esprit! Et puis, entendez-le 
chanter,.. Il est étourdissant, vous ne le re¬ 
connaîtriez pas. 

— Il chantera sans moi, répondit Ariane 
qui s’arrêta, car je ne verrai ni sa maison 
de campagne, ni ses divans, ni ses bouts de 
bougies, pas plus ce soir que demain. Dites- 
le-lui de ma part. 

— Mais il va mourir de désespoir. 

— La vodka le consolera.' 

Elle quitta les jeunes filles qui continuè¬ 
rent leur chemin, très agitées par ce refus 
et causant avec animation entre elles. 

La plus grande dit : 

— Elle se fait prier, c’est ridicule. 

Et la petite : 

— Popof ne sera pas content. 

Ariane entra dans un jardin assez exigu, 
qui n’était plutôt qu’une allée d’arbres et 
de rosiers, le long de la rue. Fiévreux, s’y 
promenait Paul Paulovitch. C’était un être 
doux, inoffensif, rêveur et généreux, effrayé 



de toutes choses et surtout d’être en tête à 
tête avec Ariane Nicolaevna, bien que deux 
ou trois fois par semaine, ils se retrouvas¬ 
sent dans ce petit jardin après les 'cours. 
Mais à chaque fois Paul Paulovitch était 
paralysé par une émotion qui lui lais¬ 
sait à peine la faculté de parler. Ce jour-là 

Ariane, au sortir de la brève conversation 

7 * 

avec ses deux compagnes, paraissait irrita¬ 
ble, ce qui ne fît qu’ajouter au désarroi du 
professeur. Il eut pourtant l’audace de lui 
proposer de s’asseoir sur un banc à l’écart. 
Elle refusa, elle était déjà très en retard et 
arriverait à la maison le déjeuner fini. 

Il 1’accompagna, la complimentant sur 
son examen, répétant l’appréciation flat- 
teuse d’un des examinateurs : * Enfant de 
génie ». 

Ariane, dont la tête légère oscillait légè¬ 
rement sur son cou mince, se rédressa et 
murmura : 

— Enfant! quel impertinent! J’ai dix- 
sept ans. 

Puis elle retomba dans le silence. Gêné, 
le professeur finit par se taire aussi. Ils 
allaient rapidement par des rues peu ani¬ 
mées. La chaleur était forte déjà, pour la 
première fois de l’aimée, et annonçait l’été 
brûlant du sud. 

ft 

1 

Ils arrivèrent ainsi à la Dvoranskaia de¬ 
vant la maison où habitait Ariane Nico¬ 
laevna. Paul Paulovitch était pâle plus qu’à 
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l'ordinaire; il fit un effort et commença une 
phrase. 

Ariane l’interrompit: 

— Savez-vous à quoi je pense, Paul Pp 
lovitch? J’ai l’air préoccupé, mais je suis 
heureuse à un point incroyable. Devinez- 
vous pourquoi?... Non?... Eh bien, je vais 
vous le dire. Je ne pense qu’à une chose... 
Dans quelques minutes, je serai dans 
ma chambre. Je trouverai sur mon divan 
une belle robe blanche, garnie de brode- 
ries d’Irlande, et décolletée. Et Pacha —■ 
vous connaissez Pacha? elle m’adore, tout 
ce que je fais est bien à ses yeux — Pacha 
aura rangé avec la robe des bas de soie 
blancs, et, près du divan, des souliers 
blancs découverts. Alors, Paul Paulovitch, 
je me déshabillerai des pieds à la tête; je 
jetterai à terre cet affreux uniforme de 
gymnase, cette robe brune que je n’ai pas 
quittée depuis trois ans. Je danserai dessus; 
je la piétinerai; j’embrasserai Pacha... Je 
ne pense qu’à cela. Je suis libre, libre f Ré¬ 
jouissez-vous avec moi. 

Elle lui tendit les deux mains. Paul Pau- 
lovitch l’écoutait et sa figure montrait le 
combat de sentiments divers. La joie de la 
jeune fille, sa voix seule le grisaient; et 
pourtant il sentait en lui une sourde tris¬ 
tesse, 

Déjà Ariane l’avait quitté et gravissait 
le perron. Sur la porte, elle se retourna : 
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Si;" — Si vous n’avez rien de mieux à 
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!Jr faire, venez souper ce soir au jardin 

fj§|t; Alexandre. 

Elle disparut. Paul Paulovitch restait im- 
1§F mobile sur le trottoir* 
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§ II. Tante Varvara 



E . ans la grande salle à manger, au mo- 
f ment où Ariane entra, quelques per¬ 
sonnes étaient assises à une longue table que 
présidait tante Varvara. C’était une femme 
d’une quarantaine d’années, au visage asy¬ 
métrique, dans lequel on ne voyait tout 
d’abord que deux grands yeux noirs, fort 
beaux, qui suffisaient, à eux seuls, à justi¬ 
fier l’opinion courante dans la ville: « Var¬ 
vara Petrovna est une femme séduisante. » 
Elle était coiffée avec coquetterie. Une raie 
sur le côté partageait ses cheveux bruns 
légèrement ondulés. Sa bouche était aussi 
bien dessinée que celle de sa nièce, mais 
les dents étaient médiocres. Varvara Pe¬ 
trovna qui le savait s’arrangeait pour sou- 
rire de ses lèvres fermées et de ses yeux 
bruns qui s’éclairaient. « Elle est irrésisti¬ 
ble, » disaient alors ses familiers. Elle était 
restée mince. « Quand tante Varvara passe 
dans la rue, racontait Ariane, les gens qui 
la suivent croient avoir devant eux une 
jeune fille. » Elle s’habillait, même chez 
elle, sans le moindre iaisser-aller, chose 
rare en Russie. Elle se chaussait avec élé¬ 
gance; ses mains étaient soignées, son linge 
fin, et, au dehors, elle portait immuable¬ 
ment un costume tailleur d’étoffe noire» 
œuvre d’un bon couturier de Moscou. 



La vie de Varvara Petrovna était un su¬ 
jet d’intérêt inépuisable pour les habitants 
dé la ville. De son passé, on se rappelait 
qu’elle avait quitté sa famille à la suite 
d’incidents restés obscurs pour faire ses 
études de médecine en Suisse, puis qu’elle 
était revenue en Russie comme médecin 
de zemstvo au bourg d’Ivanovo dans notre 
gouvernement. 

A ce moment, on s’occupait chez nous de 
sa sœur plus jeune et fort belle, Véra, dont 
le célèbre romancier Kovalski qui passait 
l’hiver dans la ville était éperdûment 
épris. Alors qu’on attendait l’annonce du 
mariage de la jeune fille avec l’écrivain, 
celui-ci gagna brusquement la Crimée, ' 
et celle-là Ivanovo. Elle se cacha chez 
sa sœur. Personne ne la vit pendant six 
mois. Puis elle partit pour Paris où un an 
plus tard elle épousa un ingénieur, Nicolas 
Kousnetzof, que ses affaires appelaient sou¬ 
vent en France. 

Peu après son départ d’Ivanovo, on dé¬ 
couvrit que la maison de Varvara abritait 
un hôte de plus, un bébé dont Varvara di¬ 
sait qu’il était l’enfant délicat d’une amie 
à elle confié. Cette petite fille n’avait pas 
été baptisée à l’église du village et, lors¬ 
qu’elle eut dix-huit mois, Varvara l’emmena 
à l’étranger où elle séjourna quelque temps • 
auprès de sa sœur Véra, mariée. 

Elle eü revint seule. A ce moment, il 
arriva dans la vie de Varvara un événe- 
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ment qui en modifia le cours. Elle se trouva 

appelée une nuit auprès d’un des plus 

grands propriétaires de Russie, le prince 

Y... qui, par hasard, passait un mois dans 

un. bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le 

prince se l’attacha, 1‘emmena en Europe et 

la garda près de lui jusqu’à sa mort qui 

survint sept ans plus tard. Varvara Petrov- 

na regagna alors son pays natal, avec une 

fortune de cent mille roubles, une pension 

de dix mille roubles, et riche enfin de 

mainte expérience faite au cours de la vie 

* $ 

brillante qu’elle avait menée en Occident. 
Elle acheta une maison à la Dvoranskaia* 

< 

Il semblait qu’elle n’eût jamais quitté la 
Russie. Elle possédait comme si elle l’eût 
toujours pratiqué, l’art de passer le temps 
à ne rien faire, et trouvait les journées trop 
courtes sans avoir de quoi les remplir. Elle 
ne sortait guère de la ville; à peine résidait- 
elle un mois d’été dans une petite propriété 
' qu’elle avait acquise sur les bords du Don, 
pour avoir du lait des œufs et des légumes 
frais. Pendant les années de servitude au¬ 
près du prince, elle avait épuisé jusqu’au 
dégoût le désir de voyager, si tenace chez 
les Russes. Elle regardait sa vie passée 
comme on regarde un décor de théâtre, 
peut-être admirable, mais dans lequel on 
ne songe pas à organiser son existence. On 
« y reste quelques instants sous les feux cfune 
lumière artificielle et devant les yeux de 
.mille spectateurs; puis, après la représenta- 
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tion, on rentre chez soi et on ferme sa 
porte. 

C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais 
elle entre-bâilla la porte pour les amis assez 
nombreux, il est vrai, qu’elle eut bientôt 
dans la ville. Elle y était installée depuis 
cinq ans, quand sa sœur Véra Koustnetzova 
mourut de la poitrine à San-Remo. Elle 
y était seule avec sa fille Ariane. Kousnet- 
zof accourut de Pétersbourg, ramena sa fille 
en Russie et, ne sachant qu’en faire, propo¬ 
sa à sa belle-sœur de la prendre chez elle. 

Lorsque cette nouvelle arriva à la mai¬ 
son de la Dvoranskaia, les familiers de 
Varvara, parlant entre eux, décidèrent sans 
hésitation qu’elle refuserait. Comment ac¬ 
cepterait-elle de se charger, libre comme 
elle était, de l’éducation d’une enfant 
qu’elle connaissait à peine? Les amis de 
Varvara se trompaient; à peine eut-elle 
reçu la lettre de son beau-frère que, sans 
prendre le temps de réfléchir, elle télégra¬ 
phia à Pétersbourg qu’on lui envoyât sa 
nièce. 

Quand Ariane s’installa chez sa tante, 
c’était une fillette de quatorze ans et demi, 
qui, de corps et d’esprit, passait son âge. 
Elle était mince extrêmement, mais déjà 
formée, les bras pleins et la figure sérieuse; 
le regard direct avait quelque chose d’a¬ 
gressif, 

— A qui diable ressembles-tu? lui dit 
Varvara Petrovna, Tu as la bouche de notre 
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famille, mais tu ne seras pas aussi belle 
que ta mère. Et d’où te vient cette façon 
de regarder les gens? A qui as-tu pris ces 
yeux? Pas à ton père, en tout cas; il est mou 
et blond. Tu n’as pas un trait de commun 
avec lui... Du reste, je te félicite, car tu sais 
ce que j’en pense... 

Télle était la façon de parler de Yarvara 
Petrovna. Les yeux de la jeune fille s’illu¬ 
minèrent, mais elle ne répondit pas. 

— Enfin tu me plais. J’avais peur que tu 
ne fusses restée une gamine; maijg je vois 
que tu es une jeune fille. Nous pourrons 
causer librement. 

La présence de cette enfant n’amena, en 
effet, aucun changement dans l’existence de 
Yarvara Petrovna. Celle-ci considéra dès 
le premier jour, malgré la disparité des 
âges, Ariane comme une amie plutôt que 
comme une nièce dont elle devait assurer 
l’éducation. 

Varvara, à peine éloignée de sa famille, 
avait pris l’habitude et le goût de la liberté 
et avait jugé qu’elle pouvait disposer d’elle- 
même à son gré. Puisque la nature a at¬ 
taché au commerce des sexes un secret et 
vif plaisir, pourquoi s’en priver? Dans son 
intelligence raisonneuse d’étudiante, elle 
ne trouvait aucune raison de se refuser des 
joies si saines. Elle avait eu des amants à 
l’Université ; de retour au pays, elle en 
avait trouvé même à Ivanovo. Pendant ses 
.•voyages à l’étranger avec le prince, elle 
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avait eu mainte occasion de faire des étu¬ 
des comparatives sur les mérites des Occi¬ 
dentaux et, revenue à la ville natale, elle 
continuait à vivre selon ses goûts. Elle com¬ 
prenait mal que l’on attachât au don de 
soi l'importance que tant de personnes 
exaltées lui prêtent. En un mot, elle re¬ 
gardait l’amour à la façon des hommes. 
Elle prenait un amant quand l’envie lui en 
venait et le quittait lorsqu’elle en trouvait 
un autre plus à sa fantaisie- Elle n’imagi¬ 
nait ni que l’on s’unît dans des transports 
de passion, ni que l’on se séparât dans les, 
larmes. À ses yeux, l’amour n’était pas une 
maladie; une rupture n’entraînait pas un 
drame. Elle agissait avec tant de naturel 
que ses amants ne concevaient pas qu’ils 
eussent le droit de lui demander nlus 
qu’elle ne leur donnait. Elle ne les quittait 
du reste pas, et les rapports d’amitié suc¬ 
cédaient, sans éclat et sans secousses, à 
ceux plus intimes de l’amour. A l’occasion, 
elle ne se refusait pas aux revenez-y. Dans 
les premières années de son installation, 
elle fut obligée d’aller à plusieurs reprises 
à Pétersbourg et à Moscou. Elle y avait dés 
amis anciens et descendait chez eux; Au 
retour, elle racontaii son voyage et le plai¬ 
sir qu'elle en avait eu, sans que l’amant 
en titre s’en formalisât * 

Comme on voit, Varvara Petrovna était 
une 'femme saine et bien équilibrée. Ses 
sens auxquels elle né refusait rien ne l’en- 
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traînaient qu’à mi-chemin des passions. 
Elle leur laissait la bride sur le eou; ils ne 
s’emportaient pas. 

Sa morale de l’amour, car elle en avait 
une, était commandée par deux principes. 
Elle restait fidèle à son amant jusqu’au 
jour où un homme nouveau l’attirait. Elle 
s’en confessait. aussitôt, car elle n’eût pas 
compris le partage. Elle était la femme 
d’un seul homme; seulement elle le chan¬ 
geait souvent. Aussi n’avait-elle jamais 
trompé personne. Pour tromper un homme, 
il faut l’aimer, lui être attachée par des 
liens sentimentaux. Or Varvara n’avait vu 

P 

jusqu’alors dans ses amants que des amis 
4’un sexe complémentaire et les rapports 
qu’elle établissait entre eux et elle étaient 
précisément définis. Elle se flattait volon¬ 
tiers d’avoir ainsi remis l’amour à la place 
exacte qu’il doit occuper. Il ne montait pas 
* plus haut qu’à mi-corps. 

— Vois-tu, ma chère, disait-elle à Ariane 
Nicolaevna (celle-ci n’avait guère que 
quinze ans et demi), l’amour est une chose 
délicieuse, si on sait l’accepter tel qu’il est. 
Mais le romanesque est à la source de tous 
les maux... Du reste je ne crois pas que tu 
sois menacée de cette dangereuse folie. Tu 
as une bonne tête sur tes épaules et tu ne 
t’égareras guère. 

La jeune fille souriait de ce sourire fermé 
qui était le sien et qui ne laissait rien devi-, 
ner de sa pensée. 
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Le second principe de Varvara Petrovna 
était que l’argent ne doit pas être mêlé à 
l’amour. La morale de beaucoup de femmes 
russes est sur ce point celle de Varvara. 
Où l’argent ne joue aucun rôle, tout est 
bien et, quoi qu’on fasse, si l’on est désin¬ 
téressée, on reste une honnête femme. A 
l’argent commence l’immoralité. Aussi, 
alors que, jeune fille, elle avait à peine 
de quoi vivre à Genève, Varvara n’aurait 
pas accepté un dîner ou un billet de tram¬ 
way de son amant, fût-il riche. Elle y met¬ 
tait, comme tant de ses compatriotes, un 
peu d’affectation. 

. Quand Ariane arriva de Pétersbourg, 
l’ami de Varvara était un avocat célèbre 
d’une ville voisine qui venait deux fois par 
semaine au chef-lieu de la province pour 
ses affaires. 11 logeait alors chez Varvara 
où il avait sa chambre. Puis Ariane avait 
vu un ingénieux* lui succéder. Extérieure¬ 
ment, tout se passait avec convenance. Mais 
Varvara Petrovna ne manquait jamais de 
'raconter à sa nièce devenue sa confidente 
Iles mérites, les défauts et les particularités 
de ses amants. 

— Je te rends un grand service, disait- 
elle parfois. Tu ne te mettras pas en tête 
des idées folles. Tu verras les choses sous 
leur vrai Jour et plus tard tu me remer- ' 
cieras. 

Mais, depuis un an, un changement s’était 
produit dans la vie de Varvara. A passé 



quarante ans, elle s’était éprise d’un doc¬ 
teur dont la beauté faisait des ravages dans 
la ville. Au début, Varvara avait accepté 
Vladimir Ivanovitch comme elle en avait 
pris tant d’autres. L’ingénieur avait été 
congédié sans autre forme de procès et 
Vladimir Ivanovitch lui avait succédé. Les 
six premiers mois furent enchanteurs, mais 
à ce moment-là Varvara s’aperçut de la 
naissance en elle d’un sentiment qu’elle 
ignorait. Elle aimait. Cette découverte la 
plongea à la fois dans le désespoir et dans 
le ravissement. Il lui semblait qu’elle faisait 
banqueroute à toute sa vie. Elle ne se re¬ 
connaissait plus elle-même. Comme un 
homme qui tombe dans un marais et sent 
le terrain manquer sous ses pieds, elle ne 
savait où se raccrocher. Et en même temps, 
une félicité inconnue la possédait; un flot 
de joie montait en elle. Elle rêvait comme 
une amoureuse de diswseipt ans. 

— Ah! disait-elle à Ariane, je ne savais 
pas ce qu’était le bonheur. J’ai eu dix-huit 
amants, que dis-je des amants? c’était des 
amis, rien de plus. Et voici, j’arrive à qua¬ 
rante ans et je rencontre Vladimir!... Dire 
qu’il vivait à côté de moi, et que je ne le 
connaissais pas... Je ne puis me le par¬ 
donner. Ah! si tu savais ce qu’est cet 
homme ! 

Elle n’en finissait pas. La jeune fille 
l’écoutait en silence, souriant encore, mais 
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cette fois-ci ses dents mordillaient sa lèvre 
inférieure. 

Ayant connu l’amour, Varvara en sentit 
bientôt les orages. Elle crut s’apercevoir 
que Vladimir Ivanovitch n’avait plus pour 
elle les mêmes sentiments qu’au début. 

Sans doute, il la voyait chaque jour, mais 
il venait à des heures qui n’étaient pas les 
siennes naguère, lors du dîner par exem- 
' pie, ou pour le thé, le soir. Parfois même, 
il arrivait vers six heures, au moment 
où Varvara faisait sa promenade quo¬ 
tidienne. Il ne s’attardait plus, comme 
il lui était coutumier de le faire au début 
de leur liaison. Il passait rarement la soirée 
dans le petit salon attenant à la chambre 
de Varvara. Elle avait de la peine à l’y 
faire entrer. Il préférait s’asseoir dans la 
salle à manger où il y avait toujours, en 
plus d’Ariane, son amie plus âgée, Olga Di- 
mitrievna, qui prenait depuis longtemps 
ses repas chez Varvara, et quelques fami¬ 
liers de la maison. 

Il n’était pas en peine de trouver des 
excuses : sa femme était revenue de la 


campagne; ou elle était souffrante; il avait 
des malades à visiter; ou la migraine, etc. 

Varvara Petrovna se désolait. Cette fem¬ 
me qui s’était fait un point d’honneur de 
ne jamais rien demander, s’abaissait à im¬ 
plorer des rendez-vous, voire quelques mi¬ 
nutes de présence de plus, et cela même de¬ 
vant sa nièce et ses amis. 
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Varvara était torturée de jalousie, Vla¬ 
dimir devait avoir une nouvelle maîtresse. 
Elle se mit à le surveiller. Elle l’examinait 
avec attention, réfléchissait. Elle observait 
ses regards, notait l'intonation de ses paro¬ 
les. Elle qui jamais n’était sortie le matin, 
se t mit à courir la ville, passant cent fois 
par jour devant la maison de son amant. 
Elle alla jusqu’à le suivre en voiture. Mais 
allez savoir ce que fait un médecin à la 
mode! 

Elle avait perdu sa gaîté et son insou¬ 
ciance de femme heureuse à qui tout réussit 
et qui n’a qu’à se laisser vivre. 


Ce jour-là, lorsque Ariane revint de son 
dernier examen, Varvara était encore à 


table avec quelques amis bien que le dé¬ 
jeuner fût depuis longtemps terminé. 

—r Ton examen s’est bien passé? 

Avant que la jeune SI le eût répondu, la 
porte s’ouvrit et Vladimir Ivanovitch parut. 
Il semblait qu’il eût guetté Ariane pour se 
précipiter sur ses pas. C’était un homme 
toujours courant et agité, proche de la cin¬ 
quantaine, la figure rasée et les cheveux 
grisonnants. Il avait les dents les plus belles 
du monde et les yeux les plus vifs sous 
des sourcils hérissés de longs poils noirs. 
Une extrême assurance se traduisait dans 
ses moindres gestes. Varvara se leva brus¬ 


quement et lui tendit la main. 

—• Comme vous tardez ! dit-elle. 
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Vladimir Ivanovitch baisa la main de 
Varvara et, la quittant aussitôt, se précipita 
vers Ariane qui n’avait pas bougé. 

— Je suis venu tout exprès pour vous 
féliciter, Ariane Nicolaevna; j’ai appris par 
ma fille que vous aviez eu un triomphe. Je 
n’en doutais pas, du reste. 

Il serrait la main d’Ariane dans les deux 
siennes. Elle la retira brusquement. Var¬ 
vara avait noté ce geste. 

— Asseyez-vous, Vladimir Ivanovitch, 
dit-elle, je vous donnerai du café. 

— Non, je n’ai pas le temps. J’ai mille 
courses à faire. 

— Vous boirez une tasse de café, je ne 
vous laisse pas partir. Et puis, peut-être 
sortirai-je avec vous pour prendre l’air. 
C’est le premier jour d’été. Que fais-tu, 
Ariane? 

— Je reste ici jusqu’à sept heures, ré¬ 
pondit la jeune fille, Nicolas vient riie pren¬ 
dre en voiture. Je vais dormir un peu, je 
suis fatiguée. 

—» Ah, j’oubliais, dit Varvara, il y a une 
lettre pour toi de ton père, dans ta cham¬ 
bre. 

Ariane fronça ses longs sourcils. Dès que 
le nom de son père était prononcé, sa figure 
s’assombrissait. 

Quelques minutes plus tard, il ne restait 
personne dans la salle à manger. 




III. La lettre 


L orsque Ariane entra dans sa chambre, 
à elle vit la lettre de son père au milieu 
de la table et reconnut son écriture appli¬ 
quée. La lettre était recommandée. Elle 
haussa les . épaules. 

Avant de la lire, elle se déshabilla des 
pieds à la tête et jeta sur une chaise la robe 
brune d’uniforme. Elle défit ses cheveux 
châtains qui étaient longs et fournis, elle 
passa un peignoir léger, prit la lettre et 
s’étendit, les pieds nus, sur le divan. 

La lettre commençait ainsi : 

« Ma chère fille, en réponse à ta lettre 
du 10 de ce mois (cette formule d’affaires 
amena une grimace sur son frais visage) s 
je te fais savoir mes projets. Il ne me con¬ 
vient pas que tu entres à l’Université. Nous 
avons, sans toi, assez de femmes déclassées 
en Russie. Tu es intelligente, tu emploieras 
ton intelligence dans ton ménage, à élever 
tes enfants. J’espère que tu te marieras 
prochainement. Notre ami, Pierre Borisso- 
vitch, dont tu te souviens sans doute, a 
gardé de toi le meilleur souvenir et son dé¬ 
sir le plus vif est de t’épouser. Comme 
tu le sais, c’est un garçon sérieux, qui pour¬ 
ra t’assurer la vie la plus agréable. Il a, en 
outre, une position de premier ordre dans. 
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les affaires, et je puis répondre de lui 
comme de moi. Je vais pour un mois aux 
eaux du Caucase. Quand je rentrerai à Pé- 
tersbourg en septembre, je compte sur toi. 
Nous passerons l’automne à Pavlovsk où 
Pierre Borissovitch a une charmante vil¬ 
la... » 

Il y en avait quatre pages sur ce ton, 

La jeune fille ne put lire plus loin. Elle 
froissa la lettre dans ses mains. 

— Quel dégoût! fit-elle. 

Et elle la jeta dans un coin de la chambre. 

Puis elle ferma les yeux et resta à rêvas- 
ser quelques instants. Elle se revit petite 
fille de huit ans sur les genoux de son par¬ 
rain, le prince Viaminski. Quel homme cu¬ 
rieux i Comme il l’aimait ! Il semblait 
ne vivre que pour elle! Quand elle allait 
le voir, il lui donnait $ alternativement 
de belles pièces d’or ioutes neuves et des 
bonbons au chocolat, exquis. Les chocolats, 
elle les mangeait aussitôt; les pièces, elle 
les cachait dans son cartable d’écolière, car 
sa mère n’aurait pas permis qu’elle les ac¬ 
ceptât. Elle portait ainsi sur elle, quand 
elle se rendait au cours, vingt ou trente 
pièces sonnantes qui, même enveloppées 
une à une dans du papier de soie, tin¬ 
taient sourdement à chaque pas qu’elle 
faisait. Ce parrain, elle l’avait su depuis, 
avait demandé de l’adopter. Il voulait la 
faire élever à son goût et l’avoir toujours 
près de lui... Il avait des mains très blan- 
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ches, très froides; elle frissonnait quand il 
caressait ses bras ou ses joues... Tout se 
brouilla devant elle. 

iDans la chambre silencieuse, le store 
jaune descendu devant la fenêtre s’illumi¬ 
nait et devenait d’or sous les rayons du 
soleil baissant. 

K 

'Elle rêva • encore... Le prince était près 
d’elle. Elle dormait, mais elle le voyait à 
travers ses paupières fermées. Il la regar¬ 
dait avec tant d’intensité qu’elle en était 
oppressée. Et soudain — comment cela se 
fît-il? — elle sentit la main froide de son 
parrain sur le bas de sa jambe... 

Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir Iva- 
noviteh assis sur le divan où elle était cou¬ 
chée. Il avait une main appuyée sur sa 
cheville nue et regardait la jeune fille sans 
bouger. Dès qu’il s’aperçut qu’elle était ré- 
veilléé, il se pencha vers elle : 

— Pardonnez-moi, j Ariane Nicolaevna, 
pardonnez-moi... J’avais frappé à votre 
porte et, comme personne ne répondait, je 
suis entré... Je suis ici depuis un moment 
déjà... 

Elle ne le laissa pas achever. 

*— Vous avez les mains froides, dit-elle, 
comme celles de mon parrain. C’est une 
horreur! Vous allez lâcher ma cheville tout 
de suite... 

Tout en parlant, elle refermait son pei¬ 
gnoir entre-bâillé, sans quitter des yeux Via- 



dimir Ivanovitch. Elle s’était exprimée sur 
un ton qui n’admettait pas la contradiction 
et le docteur retira sa main. 

— Et puis, levez-vous tout de suite. 

Il y avait dans la voix de cette frêle jeune 
ifille un tel accent d’autorité que Vladimir 
Ivanovitch se leva. 

t 

Sans se presser, Ariane se redressa, quitta 
le divan, glissa ses pieds dans des mules, 
se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et dit avec 
une assurance tranquille : 

— Maintenant, allez-vous-en ! Croyez- 
moi, cela vaut mieux... Je ne savais pas que 
c’était pour moi que vous veniez dans cette 
maison. 

Le docteur lui prit la main, l’attira à lui, 
et, son visage tout près du sien, il murmura 
à demi-voix : 

— Pensez de moi ce que vous voudrez... 
La vérité est què je ne puis vivre sans vous 
voir... Il faut que je vous parle... Venez 
chez moi un jour. 

— Et vous inviterez votre fille, qui a mon 
âge, à assister à l’entretien, j eta Ariane d’un 
ton de défi. 

Vladimir Ivanovitch resta interdit, mais 
il se reprit : 

— Je suis toujours seul à sept heures, 
dans le pavillon où j’ai mes consultations... 
Je vous attends. 

— Tiens, c’est vrai, vous êtes médecin... 
Du train dont vont les choses cela peut être 



utile. Je penserai à vous, si c’est nécessaire, 
Vladimir Ivanovitch. 

Il eut un mouvement de recul; ses yeux 
brillèrent, mais sans répondre, il sortit. 

Un instant plus tard, comme elle s’ha¬ 
billait, trois coups discrets furent frappés 
à la porte qui s’oüvrit pour laisser entrer 
Olga Dimitrievna. 

Elle avait longtemps habité avec Varvara 
Petrovna, mais, depuis qu’elle avait une 
place à la municipalité, l’avait quittée 
pour louer, par amour de l'indépen¬ 
dance, une petite chambre où elle couchait. 
Mais elle était chaque jour chez Varvara 
Petrovna où elle dînait et passait la 
soirée avec Ariane Nicolaevna. Elle était 
fort attachée à cette dernière. Celle-ci la 
payait-elle de retour, cela est assez obscur. 
En tout cas, les deux jeunes filles nè se quit¬ 
taient guère et vivaient sur un pied de mu¬ 
tuelles confidences, bien qu’Olga eût cinq 
ans de plus que son amie. Il faut signaler 
ce trait de caractère d’Ariane qui, par on 
ne sait quelle sûreté de soi, s’égalait aux 
personnes plus âgées qu’elle dans l’intimité 
de qui elle vivait. On en a déjà eu un sin¬ 
gulier exemple dans les rapports d’Ariane 
et de sa tante. Olga ne cachait rien de sa 
vie secrète. à Ariane. Et cette fille blonde 
et expansive était certaine qu’elle con¬ 
naissait tout de son amie. Mais si un 

observateur de sang-froid avait assisté aux 

■ 
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vives conversations des deux jeunes filles, 
il aurait noté certaine façon qu’avait par¬ 
fois Ariane de regarder sa confidente et en 
aurait cherché l’explication. La liaison 
étroite entre Ariane et Olga n’était pas sans 
rapporter quelques bénéfices à cette der¬ 
nière. Malgré son extrême jeunesse, Ariane 
avait su réunir autour d’elle une cour 
d’adorateurs empressés à exaucer ses 
moindres fantaisies, et il lui en passait 
d’étranges par la tête. Pique-niques, sou¬ 
pers, parties de traîneaux et de danses, Olga 
participait à toutes les fêtes et l’on ne pou¬ 
vait inviter Ariane sans son amie. Elle 
jouait le rôle peu flatteur de chaperon, 
mais s’arrangeait pour en tirer des avan¬ 
tages qui ne sont guère dans la tradition 
d’un personnage de secor J plan. 

Entrée dans la cham*. . e, elle regarda 
Ariane èt lui dit, avec un mélange .de dépit 
et d’admiration : 

— Je n’y comprends rien. Tu as soupé, 
tu as bu du champagne, tu as fait Dieu sait 
quoi, tu t’es reposée deux heures à peine, 
tu as passé un examen et te voilà fraîche 
comme si tu avais dormi toute la nuit. 

— Ajoute, ma chère, que j’ai des ennuis, 
fit Ariane. J’ai enfin reçu la réponse de mon 
père. Tout est fini entre lui et moi. Tiens, 
lis sa lettre. 

Elle tendit le papier froissé à Olga qui 
lut avec attention. 

Lorsque Olga eut terminé, elle regarda 


* 
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son amie qui, assise devant une table de 
toilette, se coiffait : 

— Eh bien?... fît-elle. 

— Eh bien, répondit Ariane, je me pas¬ 
serai de lui. Il n’est pas difficile de trouver 
de l’argent dans une ville comme la nôtre... 

Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle 
était fort agitée... 

— Je sais à qui tu penses, dit-elle, mais 
c’est impossible... Jure-moi que tu ne le 
feras pas... Je n’en puis supporter l’idée!... 
Tu te perdrais!... 

Elle s’était penchée sur son amie, l’avait 
prise dans ses bras, la serrait, des larmes 
lui montaient aux yeux. 

—■ Adresse-toi à ta tante, à Nicolas, au 
diable, mais pas à qui tu penses... Promets- 

TTUVÏ. 

Ariane la repoussa doucement : 

—s D’abord laisse-moi me coiffer, voilà 
la seule chose importante. Quelle manie 
as-tu de tout dramatiser! Et tu pleures 
maintenant!... Est-ce ton affaire ou la 
mienne? Qui en souffrira, toi ou moi? Tu 
sais parfaitement qu’avec ma tante, il ne 
peut être question d’argent. Elle est comme 
ça. Qu’y faire?... Nous nous aimons beau¬ 
coup; je ne vais pas gâter ce qu’il y a d'ex¬ 
cellent entre nous pour une misérable ques¬ 
tion d’intérêt. Non, laisse-moi arranger 
cela comme je le veux. 

Elle s’était levée et s’appuya affectueu- 



sement sur l’épaule d’Olga qui s’essuyait les 
yeux: 

— Que tu es sotte, ma pauvre! Va mettre 
pour moi un cierge à l’église et ne te fais 
pas de souci. Je ne me perdrai pas si faci¬ 
lement que tu le crois. Te souviens-tu de ce 
qu’était au moyen âge l’épreuve du feu? Il 
fallait traverser un brasier flambant sans 
être brûlé. Eh bien, sois sûre que je le fran¬ 
chirai et que les flammes ne me toucheront 
pas... 

Elle marchait de long én large dans la 
chambre qu’emplissait un silence grave. 
Soudain elle s’arrêta devant Olga Dimi- 
trievna et, la figure joyeuse, lui dit : 

— Sais-tu qui sort d’ici? Vladimir Ivano- 
vitch, ma chère!... 

Et, sur le geste incrédule d’Olga Dimi- 
trievna, elle raconta la surprise de son ré¬ 
veil et la scène qui l’avait suivie, non sans 
y mêler un certain nombre de détails dra¬ 
matiques ou piquants qui faisaient plus 
honneur à son imagination qu’à sa véra¬ 
cité. 

Olga l’écoutait avec une curiosité passion¬ 
née et, quand le récit fut terminé, elle sou¬ 
pira et dit : 

— Comme il est séduisant !... Lui ici, sur 
ce divan! Ah! je n'aurais pas su me dé¬ 
fendre... 

Elles causèrent longtemps sur ce sujet 
inépuisable. Pacha les interrompit en an¬ 
nonçant que le dîner était servi. 
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Avant que le repas fût terminé, Ariane . ; || 

se leva et s’excusa auprès de sa tante : 

— Nicolas m’attend en bas, dit-elle. ^ 

Puis se retournant vers Olga : J |l 

Je serai de retour à neuf heures et 
nous irons toutes deux au jardin Àlexan- <§§ 
dre. ’ ' p \ 



T>- 






§ IV. Le fiancé 


D evant la porte de la maison stationnait 
une petite Victoria aux roues montées 
sur pneumatiques et attelée d’une paire de 
beaux chevaux noirs, de la célèbre race des 
trotteurs qu’on élève dans la province. Sur 
le trottoir un grand et gros garçon, brun, 
barbu, se promenait tirant à coups préci- 
pités quelques bouffées de cigarettes qu’il 
jetait aussitôt. Par moments, il s’arrêtait, 
regardait la véranda du premier étage, 
consultait sa montre et reprenait sa pro¬ 
menade. Nicolas Ivanof n’était connu dans 
la ville qu’à deux-titres: comme amateur 
de chevaux et comme fiancé unilatéral de 
la fantasque et déjà célèbre Ariane Nico- 
laevna. C’était un garçon singulier et sau¬ 
vage, qu’on voyait rarement, qui n’avait 
pas d’amis et passait la plus grande partie 
de l’année dans un bien distant d’une tren¬ 
taine de verstes. En ville, il n’avait qu’un 
pied-à-terre de deux chambres, dans un ap¬ 
partement bourgeois. Il ne buvait pas, il ne 
jouait pas aux cartes, on ne lui connaissait 
aucune liaison. Son père était mort depuis 
longtemps; sa mère habitait la Crimée. On 
disait qu’elle avait l’esprit dérangé et 
qu’elle était gardée dans la clinique d’un 
médecin connu. A force de vivre seul, Ni- 
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colas Ivanof était devenu taciturne et 
éprouvait une réelle difficulté à parler. Il 
cherchait ses mots, se reprenait, se 
contredisait, s’arrêtait net au milieu d’une 
phrase et finalement retombait* dans 
le silence qui lui était agréable. Il était de 
physionomie plutôt sympathique, ayant de 
grands yeux bleus sous des sourcils e* des 
cheveux brun foncé. Mais le teint était 
pâle, la bouche mince et le regard inquiet. 
Les mères de famille et les jeunes filles 
avaient depuis longtemps tâché de capter 
cette riche proie, car Nicolas Ivanof pas¬ 
sait pour avoir près d’un million de rou¬ 
bles. Elles en avaient été pour leurs avan¬ 
ces. 

Un soir, il s’était laissé entraîner au bal 
annuel que donnait le gymnase Znamenski. 

Ariane était une des commissaires de la 
fête et lui avait offert une fleur à l’arrivée. 
Nicolas avait pris la fleur, avait dévisagé la 
jeune fille d’une façon gênante et prolon¬ 
gée, tout en balbutiant* des remerciements 
et, finalement, l’avait suivie pas à pas pen¬ 
dant la soirée. Quand elle dansait, il ne 
cessait de la contempler avec un sourire 
attendri; ou bien, quittant la salle de baî, il 
se précipitait au buffet et avalait plusieurs 
verres de vin comme pour se donner du 
courage. La soirée n’était pas terminée que, 
dans une crise d’intrépidité héroïque, il 
demandait à Ariane de l’épouser. Ariane 
i—» elle avait seize ans ■— le regarda des 


47 



pieds à la tête avec une insolence extrême, 
puis lui rit au nez. Mais, le lendemain, il se 
présentait avec des fleurs chez Varvara Pe- 
trovna, qui essaya vainement de lui expli- N 
quer que sa nièce n’était pas en âge de se 
marier. Le surlendemain, il portait une 
bague de fiançailles avec le nom d’Ariane 
gravé à l’intérieur et la date du bal. Il an¬ 
nonçait à toute la ville que, dès qu’elle au¬ 
rait terminé ses cours, Ariane Nicolaevna 
Kousnetzova serait Mme Nicolas Ivanova. 
Dès lors, chaque jour, on apportait des 
fleurs à Ariane qui finit par accepter 
comme agréables ces belles fleurs quoti¬ 
diennes et les plus rares promenades en 
voiture qu’elle accordait à Nicolas Ivanof. 

Rien ne peut donner une idée du despo¬ 
tisme capricieux sous lequel cette gamine 
de seize ans tenait cette espèce de colosse 
qui avait presque deux fois soû âge. Chose 
curieuse, ce n’était pas petit à petit qu’elle 
avait pris conscience du pouvoir absolu 
qu’elle avait sur lui. Dès le premier jour, 
elle avait compris en face de qui elle se 
trouvait et que Nicolas serait une cire molle 
entre ses doigts enfantins. Elle réglait ses 
visites et leur durée. Nicolas ne venait la 
voir qu’à ses heures. Dieu garde qu’il eût 
osé se présenter sans permission à la mai¬ 
son de la Dvoranskaia ! Un j our, pour je ne 
sais quelle raison urgente, il arriva dans 
* la salle à manger, n’y étant pas attendu. 
Ariane sans dire un mot passa dans sa 







chambre et refusa de le recevoir. Souvent 
elle l’obligeait à séjourner une semaine ou 
deux à la campagne avec défense y d’écrire. 
Elle * l’autorisait parfois à raccompagner 
au théâtre où elle avait ses habitudes et 
dont elle ne manquait presque pas une re¬ 
présentation, car elle raffolait de l’art dra¬ 
matique, fréquentait les acteurs, déclarait 
qu’elle deviendrait elle-même comédienne 
et que la vie ne valait qu’aux feux de la 
rampe. Même il arrivait qu’au milieu de la 
soirée, elle passait sur la scène, allait cau¬ 
ser dans les loges des artistes, et oubliait 
Nicolas qui s’en revenait seul, maugréant, 
et les dents serrées. 

Une fois elle tenta l’expérience suivante. 
A dix heures du soir, en hiver, alors que 
Nicolas prenait le thé dans sa chambre, elle 
lui dit : 

— Nicolas, je sors, j’ai un rendez-vous. 

— Je vous accompagnerai, fit-il, où allez- 
vous? 

—■ Un ami m’attend au coin de la place 
de la Cathédrale, mais vous ne devez pas 
savoir qui. 

Il la regarda avec étonnement. Puis, après 
un instant, faisant nm effort sur lui-même, 
il dit : 

— Bien. 

:v 

Us sortirent ensemble et, quand, à la lueur 
d’un réverbère, elle vit le jeune homme 
quelle cherchait, elle dit adieu à Nicolas en 
lui enjoignant de rentrer aussitôt chez lui. 
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Il faut noter pour la beauté de l’affaire 
que Nicolas était désespérément jaloux et 
qu’il trouvait pour croire qu’Ariane avait 
des intrigues en ville mille raisons excel¬ 
lentes dont la meilleure était que la jeune 
fille n’en faisait nul mystère et lui en par¬ 
lait sans cesse. Elle lui disait par exemple : 

— Ab ! Nicolas» vous ne savez pas qui est 
arrivé de Moscou? Le fils aîné de Makla- 
kof; je crois que j’en suis amoureuse. Il est 
irrésistible... 

Et cent propos pareils au hasard des 
jours et des nuits. 

Le lendemain du jour où elle se fit accom¬ 
pagner par Nicolas au rendez-vous donné 
par un autre, Ariane raconta la chose à sa 
confidente en pouffant de rire. Quelque 
habituée que fût" celle-ci aux caprices de 
son amie, elle ne se tint pas de lui dire : 

—: Ariane, tu es vraiment méchante. 

Ariane s’arrêta de rire et répondit sérieu¬ 
sement : 

— Eh ! sans doute, j e suis méchante. Mais 
pourquoi diable ne serais-je pas méchante, 
si cela m’amuse? 

La grosse blonde était stupéfaite. 

Ariane continua : 

— Veux-tu que je te dise une chose que 
tu ne découvriras jamais toute seule? C’est 
précisément parce que je suis méchante 
que Nicolas m’aime. Et toi qui es bonne 
comme du pain, il ne t’aimera jamais. 
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A cette idée elle se mit à danser dans la 
chambre, car elle était, en outre, fort ga¬ 
mine, avait des accès de folle gaîté, tirait 
la langue aux gens dans la rue, faisait 
des niches à ses camarades et s’entendait 
comme nulle autre à exaspérer ses profes¬ 
seurs, sans toutefois jamais leur donner 
prise sur elle.- 

Le plus surprenant est qu’Ariane avait 
raison. Nicolas Ivanof, enfant unique et 
gâté de famille riche, qui n’avait jamais 
rencontré d’obstacles à ses caprices, à qui 
personne n’avait jamais répondu « non », 
qui n’avait eu que des plaisirs faciles avec 
des femmes complaisantes, avait d’abord 
regardé avec stupeur, comme un phéno¬ 
mène incompréhensible, cette frêle jeune 
fille qui lui parlait sur un ton de comman¬ 
dement Il avait obéi tout de suite pour la 
simple raison qu’il ne sentait en lui aucune 
force capable de résister au pouvoir mys¬ 
térieux qui émanait d’Ariane. Pendant ses 
longues heures de solitude, il avait tourné 
et retourné dans sa tête ce problème étran¬ 
ge. Comment acceptait-il l’esclavage auquel 
Ariane le condamnait; et surtout pourquoi 
agissait-elle ainsi avec lui? La solution 
cherchée lui était soudain apparue. « Elle 
ne me soumet à de telles épreuves que pour 
s’assurer de mon amour. Et si elle multi¬ 
plie les expériences, c’est que je ne lui suis 
pas indifférent. Si elle ne ip’aimait pas, elle 
me laisserait tranquille. Si elle me tour- 
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tmente, elle m’aime... Ç'est une fille admi¬ 
rable. » 

Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir, 
(plus il lui en était reconnaissant, plus il 
s’attachait à elle. Il arrivait à ne pouvoir 
concevoir qu’il pût se refuser à obéir aux 
caprices de la jeune fille. Et plus dure était 
l’épreuve, plus joyeux était-il de se vaincre, 
et de gagner ainsi l’amour de cette fille sans 
pareille au monde. Le, lendemain du jour 
où il l’avait accompagnée au rendes-vous 
d’un rival, il s’agenouilla devant elle et lui 
dit : 

— Ariane, je vous remercie, vous m’avez 
donné hier la plus grande preuve d’amour 
qu’un homme puisse demander. Soyez bé¬ 
nie... 

La jeune fille, pour toute réponse, haussa 
les épaules et fit une pirouette. 

Elle jouait avec lui un autre jeu, plus 
terrible. 

Parfois, le soir, elle lui permettait de 
prendre le thé dans sa chambre. Ils cau¬ 
saient longuement. Nicolas, alors retrouvait 
la faculté de parler, quelquefois même avec 
éloquence. Elle le faisait asseoir à côté* 
d’elle sur le divan, lui jetait des coups d’œil 
vifs ou tendres. Le gros garçon bientôt 
passait son bras autour d’une taille mince 
que n’enfermait aucun corset, s’approchait 
peu à peu de la jeune fille, et ses lèvres 
finissaient par se poser sur le bras nu, 
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rond, ferme, d’Ariane et le dévoraient de 
baisers. 

A demi-étendue sur le divan, elle sem¬ 
blait ne pas s’en apercevoir; elle était 
comme absente de cette scène passionnée. 

-- Tu m’aimes? risquait Nicolas en sou¬ 
pirant 

—• Nitchevo, disait avec un accent intra¬ 
duisible la jeune fille. 

Finalement, Nicolas, ne se possédant 
plus, tentait une attaque décisive. Ariane 
lui glissait alors entre les mains. 

— Il fait trop chaud pour vous ici. Vous 
vous trouverez mal. Allez donc prendre 
l’air, Nicolas. 

Et, pour ne pas lui laisser l’alternative, 
elle passait dans la salle à manger où Olga 
Dimitrievna buvait du thé avec quelqu’un 
des familiers de la maison. 

Nicolas s’enfuyait comme un ouragan, 
sans dire adieu à personne, sautait dans 
sa voiture et donnait l’ordre d’aller faire 
dix verstes à toute vitesse sur la chaussée. 
Par les soirées glacées d ? hiver, il laissait 
alors sa pelisse ouverte et le cocher, de son 
siège, entendait le barine jeter des excla¬ 
mations incompréhensibles dans la nuit. 

— Le diable l’emporte! entendait-il stu¬ 
péfié. Je la tuerai!... Plus vite, plus vite!... 
Fille de chienne !... je t’adore !... 

Ce soir-là pour la première fois de l’an¬ 
née, l’air était tiède comme en une nuit 



d’été. La voiture filait à vive allure et la 
jeune fille pelotonnée dans son coin, sous 
un grand manteau de soie noire qui cachait 
sa robe blanche, restait comme engourdie et 
ne sentait pas la pression du bras de Nico¬ 
las passé autour de sa taille. Le fin crois¬ 
sant de la lune brillait au couchant. Par 
moment, quand la route traversait un bo¬ 
queteau d’acacias, l’odeur pénétrante des 
grappes en fleur enveloppait brusquement 
Ariane. Puis c’était le parfum plus subtil 
des prés aux herbes hautes qui s’étendaient 
des deux côtés de la chaussée. La douceur 
de l’atmosphère, la limpidité sombre du 
ciel criblé d’or, le silence' de la nature -agis¬ 
saient à la façon d’un baume sur les nerfs 
irrités de la jeune fille. Elle oubliait son 
compagnon ; elle ne pensait à rien ; elle 
goûtait, sans mot dire, le calme de ce beau 
soir. 

Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin 
quelques phrases. Ne recevant pas de ré¬ 
ponse, il s’enhardit et devint plus explicite. 
Il disait à Ariane que, dès aujourd’hui, elle 
était libre, qu’elle avait fini glorieusement 
et le gymnase et une période de sa vie. 
Rien ne s’opposait plus à la réalisation de 
projets médités depuis dix-huit mois; il ne 
restait qu’à fixer la date prochaine de leur 
mariage. Au lendemain des noces que vou¬ 
lait-elle faire, voyager à l’étranger, rester 
dans sa propriété, aller en Crimée?... Il 
attendait sa décision. 

i i 
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La jeune fille restait absorbée. Nicolas 
s’inquiéta : 

— Répondez-moi, je vous en supplie, fît- 
il sur un ton anxieux. 

Elle se tourna vers lui et, le regardant 
jdans les yeux, elle dit : 

— Nicolas, ne me tourmentez pas. Je 
suis malheureuse... Dans quelques jours, je 
vous en dirai davantage. Maintenant, il 
faut rentrer. 

Le gros garçon resta bouleversé. Jamais 
Ariane ne lui avait parlé sur ce ton. Jamais 
elle ne lui en avait dit autant sur elle- 
même qu’en ces trois phrases. H sentit obs- 
curément que quelque chose de tragique 
se préparait qu’il ne pouvait concevoir. 
Que se passait-il? Voilà qu’Ariane, reine 
à qui le monde entier se soumettait, était 
malheureuse. Elle faisait appel à sa pitié... 
Cela passait son entendement. Il eut comme 
un vertige. Soudain des larmes lui montè¬ 
rent aux yeux et il s’effondra dans une 
crise de pleurs. 

La main de la jeune fîlle se posa sur sa 
main fiévreuse. Ils rentrèrent ainsi sans 
prononcer une parole. 

A la porte, elle lui dit avec le même 
accent de douceur : 

— Au revoir. Dans quelques jours, je 
vous appellerai. 
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§ V. Le jardin Alexandre 




L e jardin Alexandre était l’orgueil de 
la ville. Situé à dix minutes à peine de 
la cathédrale, il offrait de multiples agré¬ 
ments. Une société composée des notables 
de l'endroit l’administrait pour l’avantage 
de tous. On payait cinquante kopecks d’en¬ 
trée et, par abonnement, vingt-cinq. Au 
centre du j ardin étaient une piste pour bicy¬ 
clettes aux virages relevés et deux courts 
de tennis entourés de treillis. Sur la ter¬ 
rasse dominant la piste on voyait, à une 
extrémité, un théâtre d’été à la scène cou¬ 
verte, mais dont les spectateurs étaient as¬ 
sis en plein air. On y jouait l’opérette et 
la comédie légère. A l’autre extrémité, un 
restaurant aux vastes salles ouvertes sur 
des balcons fleuris était dirigé par le pro¬ 
priétaire de l’hôtel de Londres qui y trans¬ 
portait, dès la belle saison, son chef re¬ 
nommé et son orchestre médiocre. La 
terrasse, le théâtre, le restaurant resplen¬ 
dissaient de lumières dans les nuits d’été. 
Officiers et fonctionnaires, marchands et 
industriels y rencontraient leurs femmes, 
leurs fils, leurs filles et leurs maîtresses. 
Les actrices s’y promenaient, la repré¬ 
sentation finie. Mille intrigues se nouaient 
et dénouaient entre le théâtre et le restau- 


56 



rant, à la clarté crue des globes électriques. 
Plus loin, des allées se perdaient dans l’om¬ 
bre et offraient aux couples désireux de 
®e cacher un mystère favorable. C’étaient, 
dans l’obscurité, des chuchotements pas¬ 
sionnés, des rires frais et étouffés, des pas 
qui se précipitaient. 

Les deux jeunes filles traversèrent ce 
soir-là la longue terrasse remplie d’une 
foule animée, échangeant des saluts à 
droite et à gauche, mais ne s’arrêtant pas. 
Comme elles arrivaient près du restaurant, 
un homme assis dans l’ombre projetée par 
un balcon se leva et vint à elles. Olga Di- 
mitrievna eut un sursaut. 

— Naturellement, il est là, fit-elle et elle 
pressa le bras de son amie pour l’entraîner. 

Mais Ariane s’arrêta et tendit la main à 
celui qui venait à sa rencontre. C’était un 
homme de taille moyenne, à la figure grosse 
et poupine, les yeux petits et clignotants 
entre des paupières un peu lourdes. Le 
teint couleur de cendre annonçait une mé¬ 
diocre santé. Il portait la moustache cou¬ 
pée à l’anglaise et les cheveux sur les deux 
côtés de la tête taillés de près, tandis que 
le crâne était complètement chauve. Il avait 
les mains lourdes et bouffies. Il était sans 
âge et marchait assez lentement, en s’ap¬ 
puyant sur une canne. Depuis quelques 
années, il s’était retiré des affaires. Il 
était tout confondu en obséquiosité, gar¬ 
dait votre main dans la sienne, vous pre- 
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nait par Fépauie, se penchait vers vous 
quand il vous adressait la parole, et l’in¬ 
terlocuteur se reculait pour éviter un 
contact t sans agrément. Michel Ivanovitch 
Bogdanof était un homme lettré, raf¬ 
finé, d’esprit curieux; mais il y avait en lui 
quelque chose d’inquiétant qu’on eût été en 
peine de définir, bien qu’on le sentit net¬ 
tement. On avait beaucoup parlé de l’in¬ 
génieur sans jamais alléguer à son sujet 
rien de précis. Puis son nom fut mêlé à 
une histoire douloureuse arrivée dans la 
ville l’année précédente. One des plus char¬ 
mantes jeunes filles de la société s’était 
suicidée à dix-huit ans. Les causés de ce 
suicide restèrent inconnues. C’était un de 
ces cas de dégoût de vivre jsi fréquents 
dans la jeunesse russe dont les nerfs exal- 
tés et faibles à la fois sont souvent incapa- 
blés de résister aux premiers chocs de la 
vie. Chez cette jeune fille, on avait trouvé 
des lettres de Bogdanof, lettres obscures, 
très littéraires, très compliquées, dont on 
ne pouvait rien tirer, sinon qu’il y avait 
entre elle et Bogdanof une liaison intime, 
peut-être d’âme seulement. Aussi l’opinion 
de la ville, irritée de cette énigme, rendait 
responsable du suicide Michel Ivanovitch 
et on lui faisait grise mine. C’est à ce mo¬ 
ment-là que, par défi sans doute, „ Ariane 
Nicolaevna le vit souvent et eut, en public 
seulement, de longues conversations avec 
lui. Michel Ivanovitch paraissait y prendre 
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un plaisir extrême. L’esprit brillant d’Aria¬ 
ne l’éblouissait. Il lui parlait toujours sur 
le ton le plus respectueux, non pas comme 
à une gamine, mais comme à une femme de 
culture supérieure avec qui on peut discou¬ 
rir librement des plus hautes questions. Il 
lui laissait entendre, sans le dire en termes 
précis, qu’elle aurait toujours en lui un ami 
dévoué, au-dessus et en dehors de toutes 
conventions mondaines et qu’entre gens de 
leur classe intellectuelle les barrières 
étaient abolies, qui étaient dressées à l’usage 
de la foule. H se dégageait de ces conver¬ 
sations élevées une vue assez matérielle de 
la vie et qui revenait à ceci, que l’argent 
joue un grand rôle dans l’existence, qu’à un 
moment donné chacun peut en avoir be¬ 
soin, est contraint brusquement à en trou¬ 
ver, que personne n’est à l’abri des coups 
du sort et que si jamais Ariane Nicoiaevnà 
était dans l’obligation de s’en procurer, il 
serait trop heureux, lui, Michel Ivanovitch, 
d’en tenir à sa disposition puisqu’il en avait 
en abondance. Cela n’avait jamais été for¬ 
mulé avec la crudité que j’emploie ici; pas 
un mot n’avait été prononcé qui pût cho¬ 
quer Ariane Nicolaevna et où elle eût ar¬ 
rêté son interlocuteur qui. était en posses¬ 
sion de tout laisser entendre sans jamais 
s’expliquer clairement. Mais enfin, de tou¬ 
tes les conversations qu’ils avaient eues, il 
ressortait qu’il avait fait des offres de ser¬ 
vice et qu’elle l’avait compris. Le tout, bien 



59 



entendu, noyé dans un flot de paroles sub¬ 
tiles et éthérées qui des questions les plus 
matérielles faisait un quelque chose de su- 
prasensible, de hors du monde des intérêts, 
quelque chose comme un commerce d’âme, 
comme un négoce sublime d’affaires spiri¬ 
tuelles. 

L’instinct sûr d’Ariane ne l’avait pas 
trompée. Michel Ivanovitc^ était à sa dis¬ 
position, s’il en était besoin. Quant au prix 
qu’il faudrait: payer ses services, il n’en 
était pas question, cela va sans dire. Et 
puis Ariane y songeait-eJle. tant les propo¬ 
sitions de Michel Ivanovitch paraissaient 
devoir rester à l’état de vœux perpétuels? 
La jeune fille était flattée de voir l’énigma¬ 
tique personnage dont toute la ville s’occu¬ 
pait venir grossir la foule de ses esclaves. 
Bogdanof était un esprit d’une haute portée 
et les hommages qu’il lui rendait avaient 
un parfum assez rare. 

Suivie d’Olga Dimitrievna qui pour rien 
au monde n’aurait lâché le bras d’Ariane, 
elle entraîna l’ingénieur loin de la terrasse 
dans une allée obscure. 

Avec la netteté qui lui était ordinaire, 
elle aborda aussitôt la question qui la pré¬ 
occupait : 

— Vous savez, dit-elle, que j’aurai peut- 
être besoin de vous? 

— Incomparable amie, répondit-il (il ai¬ 
mait ces façons de parler dont il outrait 
encore par l’accent qu’il y mettait ce 
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qu’elles avaient de suranné et de ridicule), 
vous savez que je suis entièrement à vous, 
entièrement... trop heureux de vous servir. 

— Oui,'je veux aller à l’Université et j’ai 
des difficultés avec ma famille. 

— Ah! la famille, la famille, un joug abo¬ 
minable... un esclavage, en vérité!... Un es¬ 
prit comme .le vôtre, Ariane Nicolaevna... 
Quelle souffrance!... Je vous remercie d’a¬ 
voir pensé à moi. Je suis touché, vraiment 
touché... Mais avez-vous songé à une chose? 
(B prit la main de la jeune fille dans les 
deux siennes et la retint.) Comment accep¬ 
terai-je de vous perdre? Que deviendrai-je 
sans vous dans cette ville barbare? Renon¬ 
cer aux précieuses minutes que vous voulez 
bien m’accorder, je ne saurai m’y résigner. 
(Il chuchotait si près du visage d’Ariane 
qu’Olga Dimitrievna entendait à peine ses 
paroles.) En tou f cas, il faut y réfléchir, en 
parler, en parler longuement. Vous m’ap¬ 
pellerez au téléphone, n’est-ce pas? A vo¬ 
tre heure... Rien ne me retiendra... Soyez-en 
assurée, et je vous remercie du fond du 
cœur. 

Ariane retira sa main. Elle hésita un ins¬ 
tant, puis se tournant vers Olga Dimitriev¬ 
na, elle lui dit : 

—• Attends-moi ici, je reviens dans une 
minute. 

Et laissant son amie interdite, elle s’éloi¬ 
gna dans l’ombre avec l’ingénieur. 

~ Michel Ivanovitch, dit-elle, je ne sais 



pourquoi jt n adresse à vous. Je ne réflé¬ 
chis pas. Peuc Hre ai-je tort... Mais j’aime 
les situations nt es et il faut parler franc. 
J’aurai besoin d\ ’gent pour aller à l’Uni¬ 
versité. Pouvez-vov r m’en prêter? Je dis 
prêter, parce que j’uj quelques dizaines de 
mille roubles qui me reviennent de ma 
mère et que je toucherai à ma majorité. 
Voulez-vous être mon banquier? Ç’est une 
affaire que je vous propo e, une simple af¬ 
faire. Il faut l’envisager comme telle, je 
vous prie. Je ne veux rien devoir à per¬ 
sonne. Donc, il faut traiter cela comme je 
l’entends ou pas du tout. Et j’ai besoin d’une 
réponse immédiate. Pouvez-vous me prêter 
de l’argent et quel intérêt demanderez-vous 
pour ce que vous m’avancerez? 

—■ Mais, mon amie, ma précieuse amie, 
répondit Michel Ivanovitch, je ne com¬ 
prends pas... Vraiment, je me perds. Une 
affaire entre vous et moi, c’est impossible... 
Comment y songer même? Vous, Ariane 
Nicolaevna, avez besoin de quelques misé¬ 
rables mille roubles. Mais ils sont à vous, 
sans condition, sans aucune condition... Ma 
seule récompense sera de penser que j’ai 
pu contribuer, moi indigne, au développe¬ 
ment de votre rare personnalité. C’est un 
honneur, un grand honneur pour moi... Seu¬ 
lement, je frémis, je l’avoue, à l’idée de 
vous perdre... Ma mauvaise santé m’inter¬ 
dit le séjour de Pétersbourg ou de Moscou... 
Il faudrait que je fusse sûr que vous ne 
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m’oublierez pas... oui, que vous rev; rdres 
ici chaque année pendant les vacar mes, et 
que vous prendrez soin de moi, comme d’un 
invalide. Je suis un malade, c’esUvrai, un 
malade qui ne demande pas grand’chose... 
simplement quelques heures de conversa¬ 
tion avec vous chaque semaine... Vous ne 
le savez pas, Ariane Nicolaevna, les seuls 
jours où je me sens vivre sont ceux où vous 
voulez bien me faire la grâce de causer 
avec moi. Les charmes de votre esprit sont 
un remède incomparable à tous mes maux; 
le son même de votre voix me donne des 
forces... C’est un miracle, un véritable mi¬ 
racle l... Et, puisque vous me permettez de 
vous le dire, je souffre cruellement de vous 
voir’si peu, au hasard, dans la foule, et tou- 
j ours avec votre amie qui est charmante, 
mais dont l’intelligence ne saurait se com- 
parer à la vôtre... Si vous aviez pitié de 
moi, vous m’accorderiez quelques heures 
de conversation, mais calmes, loin des'im- 
portuns, chez moi... Ce serait une charité. 
Vous avez un don si précieux de vie, mon 
amie, que vous le communiquez même aux 
mourants! Savez-vous comment je vous ap¬ 
pelle? « La Reine de Saiba. » Oui, vous vous 
souvenez, la Reine de Saba, dans la Tenta¬ 
tion de Saint Antoine, « qui savait une 
foule d’histoires à raconter, toutes plus di¬ 
vertissantes les unes que les autres ». Tout 
ce que vous me dites de votre enfance mer¬ 
veilleuse, de vos jours parmi nous, est pour 
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moi plus coloré que les plus beaux contes 
orientaux... Et voilà la seule grâce que je; 
vous demande. 

Ariane, sur le ton le plus sec et qui con-, 
trastait étrangement avec le pathos de Mi¬ 
chel Ivanovitch dont l’émotion était extrê-j 
me, lui dit : 

— Et combien de fois par semaine serai- 
je « la Reine de Saba » chez vous jusqu’à| 
mon départ ? 

Michel Ivanovitch resta interdit : 

— Mais, mon amie... commença-t-il. 

— Répondez nettement, je vous prie. Je 
veux savoir toutes les conditions du mar¬ 
ché. 

— Je ne puis pas souffrir de vous enten¬ 
dre parler ainsi... Un marché!... Vous vous 
méprenez complètement... 

— Si vous ne me donnez pas une ré¬ 
ponse à l’instant même, je vous quitte et 
nous ne reparlerons plus jamais de cela. 

Michel Ivanovitch hésita : 

—: Je ne sais, deux ou trois fois nar se- 
maine... 

— Mettons deux fois. Et pendant com¬ 
bien d’heures raconterai-je des histoires? 

■h 

— Vraiment, vous êtes cruelle, cette pré¬ 
cision est affreuse!... 

—- Eh bien, je fixerai cela moi-même. Ce 
sera deux fois par semaine, une heure. 
Telles sont vos conditions... C’est cher... J’y 
réfléchirai... Au revoir... 

Il la retint : 




— Un mot encore... Je vais changer de 
logement. Oui, je n’étais pas bien chez moi. 
Une maison trop .bruyante. Et puis j’y ai 
vécu longtemps. Elle est pleine de souve¬ 
nirs^.... Savez-vous que je ne puis pas vivre 
avec des souvenirs autour de moi? Ils m’as¬ 
saillent... Je suis un malade, Ariane Nico- 
laevna, comprenez-le bien. Alors j’ai loué 
une petite maison dans le faubourg, très 
tranquille, isolée, la petite maison qui ap¬ 
partient à Léon, oui, au suisse de l’hôtel de 
Londres... Je l’ai pour moi seul... 

Déjà Michel Ivanovitch s’éloignait, ap¬ 
puyé sur sa canne, traînant la jambe. 

Le souper réunit une dizaine de person¬ 
nes sur une terrasse du restaurant- Ariane 
et Olga étaient les deux seules jeunes filles. 
On y voyait Paul Paulovitch et le grand 
jeune homme blond qui avait rejoint Aria¬ 
ne dans la rue, ce même matin à cinq heu¬ 
res, alors qu’elle sortait de l’hôtel de Lon¬ 
dres. Ce soir-là, le favori d’Ariane, qu’elle 
avait pris à sa droite, était un étudiant à 
la tête petite et fine, noir comme la nuit, 
mais dont les yeux étaient bleus et les 
dents merveilleusement blanches. On avait 
bu de la vodka et on buvait du cham¬ 
pagne. Olga Dimitrievna regardait ten¬ 
drement son voisin; la main posée sur 
la sienne, elle lui assurait d’une voix cares- - 
santé qu’elle était triste à mourir et que 
son âme était malade. Ariane étincelait de 
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vie et d’esprit. Jamais elle n’avait été plus 
gaie, jamais plus brillante. Elle tenait tête 
à tous et de ses lèvres arquées partaient des 
épigrammes pointues comme des flèches. 

Mais, soudain, comme la conversation 
roulait sur l’honnêteté en amour, elle chan¬ 
gea de ton et, avec un accent nouveau que 
tous remarquèrent, elle dit : 

— L’honnêteté, qu’est-ee^que c’est? Une 
fille qui se donne pour de l’argent a son 
honnêteté, tout comme une femme qui n’a 
pas d’amant. Qui peut mesurer du dehors 
où est l’honneur et où est la honte? C’est 
un sentiment enfoui au fond de nous et 
dont nous sommes seuls juges... Je pourrais 
me vendre, fit-elle, en regardant fixement 
Olga Dimitrievna qui tressaillit, et rester 
bonne ' ~ à mes yeux. 

— Que dites-vous? jeta effrayé le jeune 
homme blond. 

— Oui, reprit Ariane, supposez que je 
sois sans argent, et que je sente en 
moi, comme une nécessité implacable, 
le devoir de développer mon intelli¬ 
gence, d’aller à l’Université, de participer 
à la haute culture pour laquelle je suis 
faite. Je ne puis songer à ruiner l’idéal que 
je poursuis en perdant mon temps à don¬ 
ner des leçons à de petits imbéciles pour 
deux roubles l’heure. Il me faut de l’argent. 
A qui le demanderai-je?... A l’amant que 
j’aime? Cela est impossible, on ne mêle pas 
l’argent à l’amour. Mais si un homme que 
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je n’aime pas, pour quelques heures où il 
aura mon corps, m’assure la possibilité 
d’une vie riche et spirituelle, n’ai-je pas le 
devoir d’accepter ce marché?... Est-ce que 
je ne reste pas honnête et fidèle à moi- 
même en l’acceptant comme un marché et 
en payant avec la seule monnaie que je 
possède? Le monde pourra me condamner. 
Qu’est-ce que le monde? Une réunion de 
sots et un amas de préjugés. Qu’il me juge 
à son gré. Mais, à mes yeux, je reste une 
fille honnête... 

La moitié des convives applaudirent fu¬ 
rieusement Paul Paulovitch baissa la tête. 

•—- Elle a raison! criait l’un. 

— Voilà la vraie morale humaine, disait 
un autre. Bravo! 

Le voisin d’Olga Dimitrievna à qui elle 
venait brusquement d’arracher sa main se 
pencha vers elle; elle pleurait. 

— Qu’avez-vous? fit-il. 

--Je vous en prie, répondit-elle, ne fai¬ 
tes pas attention. C’est nerveux... Mais con¬ 
tinuez à me parler pour que les autres ne 
voient pas mes larmes. 




§ VL Jours troublés. 


L es familiers de la Dvoranskaia étaient 
inquiets,, car l’humeur de Varvara Pe- 
trovna subissait d’étranges modifications. 
Jadis, c était la femme la plus gaie, la plus 
aimable, la plus insouciante, la plus sem¬ 
blable à elle-même au cours des jours. Main¬ 
tenant Varvara, dont le charme était dans 
l’humeur souriante qui semblait lui appar¬ 
tenir aussi essentiellement que ses beaux 
cheveux noirs et que le sourire qui faisait 
perdre la tête aux gens, se montrait, suivant 
les heures, nerveuse, inquiète, agitée, peu 
maîtresse d’elle-même. Elle qui n’avait ja¬ 
mais eu un mot blessant pour quiconque, 
en arrivait à dire des choses désagréa¬ 
bles à ses plus anciens amis, qui se re¬ 
gardaient terrifiés, craignant une catas¬ 
trophé. 

V iadimïr Ivanovitch, le beau docteur aux 
cheveux grisonnants, fréquentait toujours 
la maison. Mais il venait et disparaissait, 
s’asseyait à table quelques minutes aux 
heures où Varvara Petrovna avait du mon¬ 
de. S’il pénétrait dans le petit salon pré¬ 
cédant la chambre à coucher, c’était îa 
cigarette aux lèvres, en courant. Il ne pas¬ 
sait plus près de Varvara les longues soi¬ 
rées qu’il lui donnait autrefois. Et, lui aussi, 



avait perdu le calme et T assurance dont il 
ne se départait pas naguère. 

Avec Ariane, la conduite de Varvara 
était étrange. Parfois, elle l’accablait de 
caresses; elle la retenait près d’elle sous 
un prétexte ou sous un autre, l’empêchait 
de sortir, la comblait de cadeaux. Parfois, 
au contraire, elle l’attaquait en public, ou 
l’écartait d’elle et, passant des journées 
entières sans lui adresser la parole, parais¬ 
sait ne plus la connaître. La jeune fille sup¬ 
portait ces sautes d’humeur avec une indif¬ 
férence qui ne semblait s’apercevoir ni de 
la tendresse ni de la colère de sa tante. 

Un jour, comme celle-ci était dans une 
veine de gaîté et d’expansion, Ariane — 
c’était peu de temps après son examen de 
sortie du gymnase ;— l’entreprit sur son dé¬ 
part projeté pour l’Université et lui exposa 
les difficultés qu’elle avait avec son père. 
Varvara n’aimait pas son beau-frère qu’elle 
ne voyait jamais. 

— Ton père a toujours été un sot, ma 
chère, lui dit-elle, et tu es beaucoup trop in¬ 
telligente pour vivre avec lui. Quant à son 
projet de te marier, il est absurde. Tu n’es 
qu’une gamine. Que sais-tu de la vie? As-tu 
seulement un amant?... 

‘Elle s’arrêta, riant, dévisagea sa nièce et 
reprit : 

—>Au fait, as-tu un amant?... Tu sais tout 
ce que je fais; je ne t’ai jamais rien caché. 
Mais, quand j’y pense, qu’est-ce que je con- , 
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nais de toi? Allons, parle, espèce de petit 
masque... 

La jeune fille sourit sans répondre. Var- 
vara continua : 

— Tu as la ville à tes pieds. Tu fais en¬ 
rager les hommes comme un diable. Mais 
que donnes-tu de toi?... Pourtant je n’ai 
qu’à te regarder: tu es bien de notre sang. 
A ton âge, ta mère avait eu un roman. Moi- 
même, à dix-huit ans, je vivais à ma fantai¬ 
sie. Et l’on m’assure que les jeunes filles 
de nos jours ont fait de grands progrès et 
nous dépassent... Voyons, sois franche, une 
fois!... Que fais-tu des hommes? Je vois 
que tu les mènes à ton gré... Ah! je t’envie, 
fit-elle après un instant de réflexion. Au¬ 
trefois... (Varvara Petrovna soupira). En 
tout cas, tu ne me quitteras pas, conclut- 
elle. Tu es heureuse ici; tu es libre. 
Tu sors et tu rentres à l’heure qui te plaît. 
Que veux-tu davantage!... Je ne me sépare 
pas de toi. 

Il y avait quelque chose de pathétique 
dans cette dernière phrase et Ariane le sen¬ 
tit. En vain essaya-t-elle de fléchir sa tante. 
Varvara ne voulait rien entendre. 

Le vrai est qu’elle était arrivée par un 
long chemin à un curieux état d’esprit. Elle 
n’avait pas été sans remarquer que Vladi¬ 
mir Ivanovitch venait toujours aux heures 
où Ariane était ià la maison, qu’il prenait 
plaisir à la conversation brillante de sa 
nièce, qu’il recherchait les occasions de la 



rencontrer. Au début, elle en conçut une 
sourde irritation, mais elle comprit bientôt 
que la présence d’Ariane était un sûr moyen 
d’attirer son volage amant et que, *si la 
jeune fille 'disparaissait, Vladimir Ivano- 
vitdh se ferait de plus en plus rare. Or, 
elle en était au point où voir, voir seule¬ 
ment Vladimir était pour elle la seule chose 
qui comptât. Du reste, elle se disait: « Quel 
risque est-ce que je cours? Ariane est une 
gamine. Pour elle, le docteur est un quasi- 
vieillard. Elle se fait courtiser par de beaux 
jeunes gens entre vingt et trente ans. C’est 
parmi eux qu’elle a ou qu’elle prendra un 
amant. Vladimir ne l’intéresse pas. Il faut 
connaître la vie déjà comme moi pour 
comprendre ce qu’il y a en lui d’exception¬ 
nel. » 

La pauvre Varvara ne voyait pas plus 
loin. Elle gardait Ariane pour s’attacher 
Vladimir sans se douter du jeu dangereux 
qu’elle jouait. 

Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle ex¬ 
posa à sa tante qu’il lui était nécessaire 
d’aller à l’Université. 

A la fin de l’entretien, Ariane regarda 
sa tante dans les yeux et lui dit simple¬ 
ment: 

— C’est bien. C’est toi qui l’as voulu... 
et sortit, laissant Varvara inquiète mé¬ 
diter sur le sens de ces mots énigmatiques. 

Le même soir Ariane, après s’être assu¬ 
rée que personne n’était à portée et ne pou- 
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vait l’entendre, s’approcha du téléphone 
qui était dans la salle à manger, demanda 
un numéro et dit à Fappaîeil une phrase 
brève. 

Un mois se passa. On était au cœur d’un 
été chaud et orageux, quand un incident 
éclata dans la maison de la Dvôranskaia. 
Un jour, vers huit heures, comme Varvara 
Petrovna rentrait d’une promenade en voi¬ 
ture, elle trouva la porte de l’appartement 
ouverte et ne fut pas obligée de sonner. 
Elle avait une démarche vive et légère, elle 
traversa la salle à manger sans être enten¬ 
due de personne. La porte de la chambre 
d’Ariane était ouverte et, au fond de la 
chambre, appuyée contre le mur, elle vit la 
jeune fille vêtue d’une légère rdbe blanche. 
Devant elle, les deux mains sur la cloison, 
enfermant ainsi Ariane, Vladimir Ivano- 
vitch était penché, si près qu’il sembla à 
Varvara que le visage de son amant tou¬ 
chait celui de sa nièce. 

Elle eut assez de force pour passer chez 
elle sans bruit, puis sonna, et toute la mai¬ 
son apprit bientôt que Varvara Petrovna 
était souffrante. On s’empressa auprès 
d’elle. 

Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur 
un ton détaché, lui dit: 

—■ J’ai changé d’avis à ton sujet... Je n’ai 
pas le droit de te garder ici. Tu dois faire 
ta vie à ton goût et étudier si cela te plait. 
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Va donc à l’Université, à Moscou, à Pê- 
tersbourg, à Liège ou au diable. Je te don¬ 
nerai de quoi vivre. Avec deux cents rou¬ 
bles par mois, tu seras une étudiante riche, 
tu auras de jolies robes, du linge fin et des 
parfums de Paris. 

La réponse d’Ariane stupéfia sa tante : 

— J’irai, en effet, à l’Université, fit-elle, 
comme je l’ai décidé depuis longtemps. 
Mais je n’ai pas besoin d’argent. Je te re¬ 
mercie, j’ai pris mes arrangements; je suis 
et serai toujours libre. 

En vain Varvara essaya-t-elle de faire 
parler sa nièce. Sa curiosité était piquée. 
Mais elle n’en tira rien. Ariane sortit sans 
avoir donné aucun éclaircissement. . 

Varvara restée seule eut la sensation dé¬ 
sagréable qu’elle ne savait rien de sa nièce 
qu’elle avait vu naître et qui était près 
d’elle depuis trois ans. Il y avait dans cette 
jeune fille, en apparence ouverte et facile, 
quelque chose d’obscur dont elle ne pou¬ 
vait pénétrer le mystère. Varvara comprit, 
pour la premièrè fois, qu’elle n’avait au¬ 
cune prise sur Ariane. Celle-ci lui échap¬ 
pait. Qui était-elle? 

JL J w 

Toute troublée, elle ne se tint pas d’en 
parler le soir même à Vladimir Ivanovitch 
et de lui dire son inquiétude. Il partageait 
ses alarmes. Dans l’émotion qui les étrei¬ 
gnait tous deux, Vladimir ne put cacher à 
sa maîtresse qu’il aimait à la folie Ariane 
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Nicolaevna. La scène fut curieuse et tou- 

A 

chante. Les deux amants mêlèrent leurs 
larmes. Depuis longtemps, ils n’avaient pas 
eu une heure d’intimité si profonde. 

Vers le milieu de l’été, commencèrent 
à courir par la ville des bruits désagréa¬ 
bles au sujet d’Ariane Nicolaevna. A deux 
reprises, des habitués de l’hôtel de Londres 
affirmèrent l’avoir vue, tard dans la nuit, 
traverser les corridors. L’un d’eux disait 
qu’elle entrait* après minuit, dans une 
chambre « où l’on buvait du champagne ». 
L’autre affirmait l’avoir rencontrée à une 
heure tardive, descendant seule le grand 
escalier de l’hôtel. On imagine si les mau¬ 
vaises langues s’en donnèrent! Sans doute, 
Ariane Nicolaevna n’était pas la première 
à qui l’on prêtât des amants, et l’on était 
habitué à voir chez les jeunes filles une 
extrême liberté d’allures. Mais il y a des 
limites à tout. Qu’une jeune fille ait un flirt 
et en outrepasse le terme, quel est le 
Russe qui s’en étonnera ou prononcera des 
paroles de blâme? Ce sont là choses aux¬ 
quelles on n’est jamais en peine de trouver 
des explications* voire des excuses,* et seuls 
les sots affectent d’en être surpris. Mais la 
fête, les soupers à l’hôtel de Londres, la 
publicité inévitable, voilà où le scandale 
commence. Ariane Nicolaevna ne fui 
pas ménagée. Les jeunes filles et les 
femmes ne l’aimaient guère. Elle avait trop 
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de succès, et notables. Presque tous les hom- 
mes qui l’approchaient s’éprenaient d’elle. 
C’était une rivale dangereuse, et Ariane ne 
tenait apparemment pas à se concilier les 
femmes. Il y avait en elle un mélange de 
hauteur et de persiflage qui, à vrai dire, la 
faisait détester. Elle se plaisait à ruiner les 
unions les mieux établies, à détruire les 
ménages heureux, légitimes ou non. Et cet 
été-là, il semblait que le démon se fût em¬ 
paré d’elle et qu’elle eût résolu de se ven¬ 
ger — on ne savait de quoi — en tournant 
la tête aux hommes, de préférence à ceux 
qui avaient de notoires liaisons. Ce qu’elle 
leur donnait, personne n’en savait rien. A 
tout hasard, on supposait le pire. Et la mul¬ 
tiplicité des amants qu’on lui prêtait ne per¬ 
mettait plus l’indulgence. 

Il faut ajouter, avec regret, qu’un scan¬ 
dale plus précis éclata auquel son nom fut 
mêlé. Un soir, vers onze heures, deux vi¬ 
veurs qui avaient soupé et bu plus que de 
raison décidèrent de se rendre en'compa¬ 
gnie de femmes à la petite maison des 
faubourgs qui appartenait à Léon, le por¬ 
tier de l’hôtel de Londres. Ils la connais¬ 
saient bien, ayant profite naguère et plus 
d’une fois de l’hospitalité discrète .qu’elle 
offrait aux gens désireux de cacher leurs 
bonnes fortunes. Ils ignoraient que, depuis 
le commencement de l’été, la maison avait 
été louée à l’ingénieur Michel Ivanovitch 
Bogdanof. 


75 



Ils y arrivèrent en voiture et sonnèrent 
Personne ne répondit. Irrités de ce silence, 
ils commencèrent à frapper à la porte. Elle 
s’ouvrit enfin et ils se trouvèrent en face de 

* L 

la . vieille servante qui leur déclara que la 
maison était louée par Bogdanof, et qu’ils 
eussent à s’en aller sans faire de scandale. 
Elle ne put les convaincre; ils n’entendaient 
pas ce qu’elle disait, ils étaient décidés à 
entrer et à boire. La vieille poussa des cris; 
ils l’écartèrent et, malgré les femmes qui 
voulaient les retenir, commencèrent à mon¬ 
ter l’escalier. Dans le corridor Michel Iva- 
novitch parut, une canne à la main, leur 
enjoignant de sortir. Ils le bousculèrent. Il 
put s’échapper et entrer dans une chambre 
d’où il téléphona à la police. Sur ces entre¬ 
faites une porte s’ouvrit dans le corridor 
et une jeune femme, le visage à moitié cou¬ 
vert d’une écharpe, s’échappa en courant 
et gagna la rue. Les deux femmes qui 
étaient restées dans la Toiture et qui hési¬ 
taient à* s’en aller crurent voir la fine et 


élégante Ariane Nicolaevna que toute la 
ville connaissait. 

Le lendemain, chacun le savait. On ajou¬ 
tait mille détails. La jeune fille avait été 
surprise dans le lit même de Bogdanof. 


Elle s’était sauvée en chemise; une des deux 
femmes, lui avait prêté son manteau. D’au¬ 
tres disaient qu’elle s’était évanoûie, que la 
police avait fait chercher un docteur^ etc., 
etc... Chacun de ces faits était donné comme 
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indubitable par des gens sûrs de ce qu’ils 
affirmaient. 

Le scandale fut énorme. Ariane Nico- 
laevna continua à se promener, à aller au 
jardin Alexandre, à souper avec ses amis 
comme si ce® bruits ne la concernaient pas. 
Pourtant, une semaine plus tard, elle passa 
une dizaine de jours à la campagne, dans 
le bien de sa tante. 

J’ai oublié de noter qu’avant ce dernier 
esclandre, elle avait fait venir chez elle ce¬ 
lui qui s’appelait son fiancé. Elle l’entretint 
longuement et lui annonça son départ pour 
l’Üniversité. Nicolas n’avait pas été sans en¬ 
tendre les mille propos qui couraient la 
ville au sujet d’Ariane Nicolaevna. Il est 
inutile de dire qu’il n’avait pas cru un mot 
de ce qui lui était raconté. Il avait regardé 
les gens qui parlaient ainsi d’une telle façon 
que, soudain, ils s’étaient tus, puis avaient 
changé de conversation. 

Il accueillit sans surprise cé que lui dit 
Ariane. Il semblait l’avoir prévu. Il n’eut 
aucune crise de désespoir, mais sur le ton 
le plus tranquille, le plus assuré il lui ex¬ 
pliqua qu’il comprenait sa décision, qu’elle 
avait le droit de travailler encore deux ou 
trois ans, mais qu’il ne renonçait pas à elle, ' 
qu’il l’attendrait et qu’à la fin ils seraient 
mari et femme, car il ne pouvait en être 
autrement. « C’est écrit dans le ciel », dit-il 
en propres termes. 




! 
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A la suite de cet entretien, il fut un 
temps assez long sans se montrer dans la 
ville et ne quitta pas sa propriété. 

Le commencement de septembre était 
arrivé et Ariane était prête à partir. A la 
gare même, le soir de son, départ, une scène 
étrange se passa. Elle était là avec Varvara 
Petrovna, le docteur Vladimir Ivanovitch, 
Olga Dimitrievna et quelques jeunes gens 
de ses amis. Elle embrassait sa tante à la 
portière de son wagon. Soudain une es¬ 
pèce de colosse bouscula le groupe de ses 
amis. Nicolas Ivanof, car c’était lui, poussa 
Ariane dans le coupé où était assise Olga 
Dimitrievna. Il était plus pâle qu’à l’ordi¬ 
naire et paraissait hors de lui. Il se dressa 
devant la jeune fille, la regarda un instant, 
puis lui donna un grand coup de poing qui 
la jeta sur la banquette. Nicolas frissonna, 
se mit à genoux et, prenant la jupe d’Ariane, 
en baisa plusieurs fois le bord. Il se re¬ 
leva et, laissant son chapeau qui était tombé 
à terre, s’enfuit dans la nuit 

Le troisième coup de cloche sonnait le 
trqin siffla et partit devant les témoins stu¬ 
péfaits de cette agression. 



















§ I. Boris Godounof 


C e soir-là —• on était au mois d’avril — 
iChaliapine apparaissait pour la pre¬ 
mière fois de la saison au Grand Théâtre de 
Moscou dans le rôle de Boris Godounof.Rien 
de plus brillant que l’aspect de la salle, dont 
toutes les places avaient été retenues trois 
semaines à l’avance. Les uniformes galon¬ 
nés des officiers et des fonctionnaires, l’é¬ 
mail de leurs décorations, l’accent vif des 
rubans, les toilettes claires des femmes, 
l’orient des perles et le scintillement des 
diamants composaient un ensemble riche 
de couleur et d’éclat. 

■ü" 

Au quatrième rang des fauteuils d’or¬ 
chestre, Ariane Nicolaevna était assise. A 
côté d’elle, bien que sept heures eussent 
sonné, une place restait vide. Ariane regar¬ 
dait les voisins avec indifférence et de 
temps à autre consultait le programme 
qu’elle froissait entre ses mains nues. Elle 
se retourna et leva les yeux vers la seconde 
galerie. A grand’peine, elle découvrit — pe¬ 
tite tache claire entre une centaine de ta- 

» 

ches semblables — le visage glabre d’un 
étudiant aux épaulettes d’or. L’étudiant 
avait le visage tourné vers elle. Elle lui fit 
un signe de tête amical auquel il répondit 
longuement. 
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L’orchestre préludait. Le fauteuil à côté 
d’elle était toujours inoccupé. 4 

Ariane était de mauvaise humeur, d’une 

f * 

mauvaise humeur qui se prolongeait depuis 
plusieurs semaines. Les six mois de Moscou 
ne lui avaient pas apporté les enchante¬ 
ments qu’elle s’en promettait. Elle s’était 
sentie isolée, perdue dans la ville immense. 
Chez elle, elle était reine ; elle avait le 
monde à ses pieds. Ici, il fallait recommen¬ 
cer le travail à pied d’œuvre. Ariane en 
aurait eu la force, mais une fâcheuse ex¬ 
périence lui en avait donné le dégoût. Dans 
la solitude où elle s’était trouvée et dans 
l’ennui de la vie de famille, car elle habi¬ 
tait — ultime concession à son père — chez 
un oncle marié avec lequel, non plus qu’a¬ 
vec sa femme, elle ne s’entendait guère, 
elle avait fréquenté les théâtres et, en parti¬ 
culier, l’admirable théâtre des Arts. Elle 
s’était éprise d’un des premiers comédiens 
de cette troupe unique au monde, l’avait 
suivi dans son répertoire, finalement avait 
fait sa connaissance. Il l’avait promenée 
dans son automobile ; ils avaient soupé en¬ 
semble au restaurant et chez lui. Puis, sou¬ 
dainement, après quelques mois d’intimité, 
elle s'était aperçue de sa médiocrité et 
l’avait quitté, sans un mot, de la façon la 
plus méprisante. Elle gardait de l’aven¬ 
ture un arrière-goût d’amertume. Elle 
essaya de travailler. Ses professeurs l’a¬ 
vaient déçue. Bref, elle en voulait à 
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Moscou des déconvenues qu’elle y avait 
subies. 

Sur la scène, les gens du peuple, devant 
la porte du monastère, suppliaient Boris 
invisible d’accepter la couronne et de met¬ 
tre fin à leurs misères. La tristesse de leurs 
chants alternés déchirait l’âme, 

A ce moment, dans le rang où était assise * 
Ariane, un homme s’engagea, passa devant 
la jeune fille en s’excusant, et s’assit à la 
'place restée vide. Ariane vit qu’il était 
grand, sans âge, avec quelque chose de dé¬ 
sinvolte et d’assuré dans l’allure. Quelques 
minutes s’écoulèrent, puis son voisin, dont 
elle avait senti à plusieurs reprises le re- 
gard peser sur elle, lui demanda à mi-voix: 

— Qui chante Boris ce soir ? 

Elle tourna vers lui un visage dont elle 
ne chercha pas à dissimuler l’étonnement. 

— Chaliapine, naturellement. 

Le voisin eut un geste, comme pour dire 
qu’il comprenait maintenant le surprenant 
de sa question, sourit et dit : 

— Je vous expliquerai à l’entr’acte. 
Merci. 

Ariane réprima l’envie de rire qui la pre¬ 
nait et se tut. 

Le rideau tombait sur la fin du premier 
tableau et la salle s’éclaira. 

Le voisin reprit : 

— Que pensez-vous de moi ? Mon igno¬ 
rance est pourtant explicable. Je suis ar¬ 
rivé à Moscou aujourd’hui même ; comme 



je rentrais à sept heures à l’hôtel National» 
j’ai appris par hasard qu’on donnait Boris 
fîrodoimof et je suis accouru. 

— Mais vous n’aviez pas de place, fît 
Ariane intéressée malgré elle. 

— Oh ! dit-il, en souriant, sachez qu’il y a 
toujours et partout une place pour moi. La 
caissière m’a repoussé, il est vrai, mais, 
dans le vestibule, une vieille femme, qui 
sans doute m’attendait, m’a offert le billet 
d’une personne malade. Voyez comme c’est 
simple. 

— Et vous réussissez à toutes choses 
ainsi ? 

— Sans doute. , 

Le rideau se levant sur l’entrée de Boris 
arrêta une conversation à laquelle l’un et 
Faütre prenaient plaisir. 

A l’entr’acte, il y eut un grand remue- 
ménage dans la salle. Le voisin d’Ariane 
lui dît : 

— Je meurs de faim, je n’ai pas dîné. 
Faites-moi la grâce de venir avec moi au 
buffet, car je sens que je ne puis me sépa¬ 
rer de vous. 

— Je ne suis pas seule, dit-elle : un étu¬ 
diant m’accompagne. Il a passé vingt-qua¬ 
tre hepres à faire la queue pour avoir deur 
billets, un à l’amphithéâtre, l’autre ici. 

— Raison de plus pour nous sauver. 

Ariane Nicolaevna le suivit. 

Au cours de la représentation, ils firent 
tant de progrès dans la connaissance l’un 
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de l’autre qu’au dernier entr’acte il lui 
proposa de la ramener chez elle. Elle ob¬ 
jecta l’étudiant qui avait commandé à son 
intention une automobile. Puis, se ravisant 
elle dit : 

— Au fond, ce sera une excellente leçon. 
* Et, à peine le rideau tombé, ils coururent 
comme deux écoliers en rupture de classe. 
Il proposa de souper. — Il ne pouvait en 
être question. — Il voulut prendre une voi¬ 
ture. — Elle s’y opposa. Elle avait décidé 
de rentrer à pied bien qu’elle habitât la 
Sadovaia, à une demi-heure du centre de la 
ville. Et les voilà pataugeant dans la boue 
et dans la neige fondue. Les trous dans le 
pavé, l’incertitude et les obstacles du che¬ 
min légitimaient l’oifre, non refusée, d’un 
bras. Il la regardait tout en causant. Sur 
sa toilette de soirée, élégante et décolletée, 
elle avait endossé une grande houppelande 
noire et coiffé un étonnant petit chapeau 
de feutre mou qu’elle avait tiré, chiffonné, 
d’une des poches du manteau. Déjà, ils fai¬ 
saient des projets. 

— Puisque vous aimez la musique, dit-il, 
acceptez de venir entendre avec moi le 
Prince Igor, après-demain. 

— Mais vous n’aurez pas de places. 

Il s’arrêta, se mit devant elle, lui prit les 
deux mains : 

— Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce 
que je veux ? Donc, nous entendrons le 
Prince Igor et, cette fois-ci, comme nous se- 
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rons de vieilles connaissances, vous ne me 
refuserez pas de souper avec moi. 

— Eh bien, si vous trouvez des placés, ça 
va. Mais tout est loué. 

Ils étaient arrivés dans une belle mai¬ 
son à appartements, dans la Sadovaia. 

— Me voici chez moi, fît-elle. 

— A propos, donnez-moi votre nom et 
votre numéro de téléphone. 

Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit 
une carte : 

Elle lut : « Constantin Michel ». 

<— Ce n’est pas un nom, dit-elle. 

— C’est pourtant le mien. 
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IL Un souper 

I 

On pourrait trouver dès lo com¬ 
mencement d'une liaison quelque! 
minutes pour parler raisonnable¬ 
ment, 

Senancour. De VAmour . 


D eux jours plus tard, Constantin Miche] 
et Ariane Nicolaevna étaient assis F un 
à côté de l’autre sur un divan dans un cabi¬ 
net du restaurant fameux de l’Ermitage. 
Ariane était d’admirable humeur. Constan¬ 
tin la laissait se raconter, prenant un plaisir 
extrême aux histoires qu’elle narrait. Il con¬ 
naissait déjà Varvara Petrovna ; il savait 
que la jeune fille avait un demi-fianct Ni¬ 
colas Ivanof qui, dès avant le mariage, 
avait fait quelques amères expériences ; il 
n’ignorait ni les soupers de l’hôtel de Lon¬ 
dres ni la cour d’adorateurs qui entourait 
là-bas la brillante Ariane. Le jardin 
Alexandre lui apparaissait comme le plus 
séduisant des jardins publics de Russie, où 
mille intrigues se nouaient et se dénouaient 
dans le décor contrasté des allées sombres 
et des terrasses éblouissantes sous le feu 
des globes électriques. En quelques traits 
vifs Ariane Nicolaevna avait su évoquer le 
cadre et les personnages principaux de sa 
vie passée, Il voyait, comme de ses yeux, la 
démarche légère de Varvara Petrovna, son 
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sourire irrésistible ; le pauvre Nicolas fai¬ 
sait piteuse figure dars ce tableau ; quel¬ 
ques personnages défilaient dans une om¬ 
bre assez mystérieuse et sur lesquels 
Ariane, qui se piquait de dire tout, ne di¬ 
sait quasi rien, laisant à la sagacité de son 
compagnon de deviner à mi-mot. 

Tout amusé qu’il fût, Constantin Michel 
était bien plus perplexe encore. Cette jeune 
fille impérieuse, volontaire, spirituelle, in¬ 
telligente, qui était-elle ? Elle connaissait 
la vie comme une femme. Elle avait par 
moment quelque chose de sérieux dans 
le regard. Le front était volontaire et déjà 
réfléchi. Mais lorsque, l’autre soir, elle avait 
endossé sa houppelande et coiffé l’in¬ 
vraisemblable petit chapeau noir qu’elle 
portait à PUnîversité, elle paraissait une 
gosse de seize ans. — « Elle vient du sud, 
il est vrai, se disait-il, mais enfin, si préco¬ 
ces qu’y soient les jeunes filles, il faut plu¬ 
sieurs années d’expériences pour accumu¬ 
ler le trésor de sagesse pratique dont elle 
veut bien me faire ^étalage. » 

Il s’interrompit à ce point de ses. ré¬ 
flexions et demanda brusquement : 

— A propos, quel âge avez-vous ? 

— A propos de quoi ? fit- elle, étonnée de 
ces paroles qui ne répondaient pas à ce 
qu’elle racontait à ce moment. 

Il s’expliqua : ^ 

— Quand je vous regarde, vous avez dix- 
sept ans. Quand je vous écoute, vous en 
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avez trente, et bien employés. Alors, je ne 
comprends pas... 


— Est-ce qu’on a besoin de comprendre 
une femme? On la prend, c’est le plus court. 

Il eut un sursaut et resta une seconde in¬ 
terloqué. Puis, s’accordant au ton donné à 
la conversation par la vive remarque 
d’Ariane Nicolaevna, il lui dit l’incertitude 
où il était au sujet de son âge dès l’instant 
où il l’avait connue et qu’elle lut apparais¬ 
sait tout à tour comme une gamine et 
comme une jeune femme à qui on n’en ra¬ 
conte pas. 

Elle gardait un pli ironique aux lèvres 
et quand il eut fini, ellé jeta simplement 
sur le ton d’un amateur qui applaudit un 
morceau à effet : 

— Pas mal. 

— Mais encore ? dit-il. Selon les heures, 
je parierais à chances égales pour dix-sept 
et pour vingt-cinq. 

— Comme toujours, dit-elle, la vérité est 
entre les deux. 

Et la conversation dévia. 

Un peu plus tard, comme ils achevaient 
de souper et qu’à travers la cloison du 
cabinet arrivaient quelques refrains de 
chansons tziganes jouées par un orchestre 
voisin, Constantin Michel se pencha vers 
la jeune fille, passa son bras autour d’une 
taille flexible et l’attira à lui. Elle ne se 
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défendit pas, mais comme il approchait 
les lèvres de sa bouche, elle tourna la tête et 
ses lèvres ,se posèrent sur le cou frais 
d’Ariane Nicolaevna, à la naissance de 
l'oreille, près des cheveux. 

Elle resta dans son bras, immobile, et ce 
fut lui qui un instant plus tard se dégagea. 
Il dit alors : 

— De quel parfum usez-vous ? Il est dé¬ 
licieux. 

Ariane parut étonnée et répondit simple¬ 
ment : 

— Cela aussi est mon secret. 

Il y eut un silence. 

Constantin le rompit délibérément. Il 
avait pris un parti ; et sur un ton qui con¬ 
trastait avec celui de leur entretien jusqu’a¬ 
lors, il dit à la jeune fille qu’il aimait à 
l’excès la franchise, qu’une façon nette et 
simple de dire les choses l’avait toujours 
servi, et qu’il en ferait une fois de plus 
l’expérience, dût-elle lui coûter cher. Il 
était sûr tout au moins qu’avec la qualité 
d’esprit qu’il lui connaissait, elle ne s’y mé- 
prendrait pas ; peut-être même lui en san- 
rait-elle gré. 

— Le vrai, continua-t-il, est que je veux 
vous gagner. Je l’avoue sans détours. Com¬ 
ment y réussir ? Avec vous, Ariane Nico¬ 
laevna, emploierai-je les moyens dont les 
hommes ont Coutume de se servir lors¬ 
qu’ils veulent séduire une femme ? Vous 
laisserai-je croire que vous êtes la première 
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femme devant laquelle je m’agenouille ?... 
Vous me ririez au nez. Mettons les choses à 
leur place. Vous me plaisez infiniment. 
Peut-être vous suis-je sympathique puisque 
vous êtes ici. Auprès de vous je n’imagine 
pas de connaître l’ennui qui est après tout 
notre seul ennemi, mais mortel. Alors je 
désire vous voir plus et mieux et chaque 
jour... 

Il s’arrêta. Ariane ne fit aucune réflexion. 
Avec un peu d’embarras, il dit : 

— Mais aidez-moi, Ariane Nicolaevna. 
Je n’ai pas l’habitude de faire des discours. 

— J’attends la fin qu’annonce un si beau 

- j*ti 

commencement, répondit-elle. 

— Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous 
lu les Reisebilder d’Henri Heine ? 

Elle hocha la tête négativement. Elle pa¬ 
raissait distraite... 

— Dans les Reisebilder , reprit Constan¬ 
tin, Heine raconte qu’il arrive un jour dans 
un village où il doit passer la nuit. Il voit 
une belle fille à la fenêtre, occupée à arro¬ 
ser des fleurs, et lui dit à peu près : « Je 
n’étais pas ici hier, je n’y serai plus demain. 
Mais aujourd’hui est à nous... » Et la belle 
fille lui tend une fleur... Je serai à Moscou 
peu de temps, mais ce peu de temps je vous 
propose de le vivre à deux... Je ne suis pas 
libre, Ariane Nicolaevna... Je partirai un 
jour et ne reviendrai pas. La vie est chose 
assez maussade. Il faut de l’ingéniosité, de 
la volonté et du savoir-faire pour en tirer 
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quelques heures, je ne dis pas de bonheur»; 
mais tout au moins de plaisir. Voulez-vous 
que nous fassions une association précaire 
à la poursuite du plaisir ?... Je sens que je 
puis vous parler ainsi et que vous goûte¬ 
rez peut-être ce qu’il y a d’inaccoutumé et 
d’audacieux dans une proposition que je 
n’oserais adresser sous cette forme à une 
autre qu’à vous. Mais vous êtes sans hypo- 
crisie et vous regardez les choses en face, je 
m’en suis convaincu... Quels risques cou¬ 
rons-nous? Aucuns, comprenez-moi à demi- 
mot... Ah! pardon, j’oublie un grand dan¬ 
ger... Peut-être m’aimerez-vous. Peut-être 
m’éprendrai-je de vous. L’amour, qui est 
en dehors de notre convention, s’y glissera 
peut-être. Allons-nous reculer devant ce 
danger imaginaire? Vous avez du courage 
et je n’en manque pas. Je cours à l’ennemi... 

Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne 
se défendit pas et, penché sur elle, il dit : 

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, 
mais je suis à un moment où le mensonge 
m’est odieux. Quoi qu’il arrive, nous ne 
nous serons pas trompés. 

Elle allait répondre. H lui ferma la bou¬ 
che par un baiser et ajouta : 

— Ne dites rien, je vous en prie... 

Elle se dégagea, s’étira, prit à son cor¬ 
sage un œillet pourpré et le porta à ses 
lèvres, puis négligemment le jeta dans un 
coin de la chambre. 

— J'ai entendu naguère, dit-elle, des gens 
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qui voulaient arriver aux mêmes fins que 
vous. Ils s’y prenaient autrement... On ap¬ 
prend à tout âge. Mais il est tard et la leçon 
de ce soir s’est assez prolongée. Je rentre... 
A propos, vous ai-je dit que l’oncle chez le¬ 
quel j’habite est épris de moi ? Je vais être 
obligée de m’enfermer à clef, et, c’est bi¬ 
zarre, j’étouffé dans une chambre dont la 
porte est fermée. 

Ils partirent en voiture. Comme il quit¬ 
tait Ariane Nicolaevna, il lui dit : 

— A demain. Voulez-vous dîner avec 
moi ? 

t— Mais non, je dîne ici à sept heures. 

— Soit, je vous attendrai à votre porte à 
huit heures et demie et vous me ferez la 
grâce de venir prendre le thé dans mon ap¬ 
partement. 

—: Ah ! je jure bien que non ! 




§ in. Banale soirée 


L e lendemain soir, à huit heures et de¬ 
mie, Ariane parut à la porte de sa 
maison, où Constantin Michel l’attendait. 
Elle avait un ravissant chapeau aux gran¬ 
des ailes attachées par des rubans sous le 
menton. Le cou sortait nu de la longue 
houppelande noire. 

Ils descendirent la Tverskaia. Il était en¬ 
tendu qu’ « on allait se promener ». Pour¬ 
tant, arrivés devant l’hôtel National, Cons¬ 
tantin proposa d’entrer. 

— Pourquoi pas ? fit-elle. 

Et sous le lourd manteau, une épaule 
frêle se souleva et communiqua un léger 
mouvement à l’épaisse étoffe. 

Dans le petit salon, Ariane quitta son 
manteau puis, passant dans la chambre à 
coucher, enleva son chapeau et arrangea 
ses cheveux devant la glace. Elle regarda 
âùtour d’elle, ne manifestant aucune gêne. 
Sur le lit, déjà préparés pour la nuit, les py¬ 
jamas de Constantin étaient étalés. 

Ils burent du thé au salon. Constantin 
>rit la jeune fille sur ses genoux et leurs 
douches se joignirent. Il commença à la 
déshabiller. Ici Ariane opposa une résis¬ 
tance 1 obstinée et ses ongles acérés jouè¬ 
rent un rôle dans le combat. Il fallut moitié 


de gré, moitié de force, à coups de prières, 
à grand renfort d’ingéniosité et de ruse, 
conquérir l’une ' après l’autre chaque pièce * 
du vêtement. La blouse légère tomba ; les 
jeunes seins fermes et ronds apparurent sur 
une poitrine maigre. L’enlèvement de la 
jupe exigea un temps infini. Constantin en 
eut raison enfin. Il tenait la jeune fille pres- 
crüe nue dans ses bras. 

H était au comble de l’énervement. La ci¬ 
vilisation a appris aux femmes à n’opposer, 
en telles circonstances, qu’un simulacre de 
résistance à l’attaque de l’homme, juste 
assez pour qu’il puisse faire le geste de 
l’antique conquête. C’est une comédie char¬ 
mante dont les scènes sont dès longtemps 
réglées. Mais voilà que, contrairement aux 
conventions tacitement passées avec Aria¬ 
ne, il était obligé de se battre et d’employer 
la force. Pourquoi se défendait-elle si âpre- 
ment puisqu’elle était décidée à se donner? 
Pourquoi depuis une heure luttait-elle sans 
répit? Pendant une courte trêve, il ne put 
s’empêcher de lui dire assez brutalement : 

— Mais enfin, vous savez pourquoi nous 
sommes ici. Vous êtes avertie. Ce n’est pas 
un début, après tout... 

Ariane le regarda d’un air de déesse et 
articula sur un ton qui fit sentir à Constan¬ 
tin l’absurdité de la question posée : 

— Vous n’imaginez pas que je vous aie 
attendu, tout de même ?... 

L’épaule se souleva et sortît de la chemise 



qui glissa le long du bras, laissant nue la 
moitié du torse. Mais comme Constantin 
voulait emporter la jeune fille dans la 
chambre à coucher, elle se cramponna au 
divan et d’une voix nette dit : 

— Je pose mes conditions. 

— Je les accepte à l’avance, répondit 
Constantin exaspéré. 

— Il n’y aura pas de lumière et je ferai 
la morte. 

Constantin Michel pensa : « Sur qui dia¬ 
ble suis-je tombé ? Me voici lancé dans une 
aventure avec une de ces filles détraquées 
d’aujourd’hui qui font l’amour comme elles 
soupent, sans avoir ni sens ni appétit. Elles 
n’attachent pas plus d’importance à l’un 
qu’à l’autre... Pourvu que je n’aie pas à le 
regretter... » 

r II avait dans ses bras le corps frais de la 
jeune fille et il répondit : 

— Ces conditions sont absurdes... Mais 
ce n’est plus le moment de discuter... 

Dans la nuit dé la chambre, dans la tié¬ 
deur des draps où Ariane « faisait la 
morte », il s’aperçut à un signe évident bien 
qu’involontaire que tout au moins la pre¬ 
mière des deux suppositions qui venaient 
de se présenter à son esprit était mal fon¬ 
dée. Cependant la lutte continuait dans 
l’obscurité, la lutte contre le cadavre. 

Irrité, il dit vivement : 

— Il est un temps où il est bon de se bat¬ 
tre ; il en est un où il faut savoir se donner. 
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— Mais je ne me bats pas, fit une voix à 
son oreille, une petite voix, humble, enfan¬ 
tine, où semblait passer un souffle de 
frayeur et dont le timbre nouveau le 
fra; ùa. ' 

JL «in 

Et, à Tinstant même, il triompha d’elle. 

Une heure plus tard, assise devant la toi¬ 
lette elle coiffait ses cheveux qu’elle avait 
longs et fournis. Ils tombaient jusqu’à la 
chute des reins et leurs vagues ondulantes 
cachaient le torse frêle. 

Elle parlait d’une façon détachée et libre, 
racontant des histoires de naguère. Elle 
n’eut pas un mot, pas un regard qui pussent 
témoigner de la nouveauté des rapports qui 
venaient de s’établir entre eux. Tout en 
l’écoutant, Constantin remarqua une mince 
coupure sur un doigt de sa main droite : 
« Ce petit monstre m’a égratigné, pensa- 
t-il, ou peut-être est-ce une épingle ? » 

Comme minuit sonnait, elle se leva. En 
vain voulut-il l’emmener souper. 


— Mon amoureux m’attend à la maison, 
dit-elle. Il m’a fait une scène hier soir. Il 
semblait qu’il devinât d’où je venais. Ma 
tante l’a. entendu. Seconde scène. Je veux 
éviter cela; j’aime d’avoir la paix chez moi. 


Us rentrèrent à pied. Elle causait, avec un 
riche mouvement d’idées, des programmes 
du gymnase et de l’éducation des filles. 


Lorsqu’il la 
étonnée d’ei 


quitta à sa porte, elle parut 
ten > Constantin lui deman- 
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der de la revoir le lendemain à la même 
heure. Elle accepta sans discuter. 

Chez lui, comme il réparait le désordre 
du lit avant de se coucher, il vit sur le drap 
quelques petites gouttes de sang. « Elle m’a 
égratigné plus profondément que je ne 
croyais. Curieux petit animal!... Qu’ont été 
mes prédécesseurs?... C’est une éducation 
à refaire. Mais en vaut-elle la peine ?... » 

Il était fatigué et, sans réfléchir davan¬ 
tage, s’endormit. 
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§ IV. Surgit amari aliquid 


L eur vie se régla. Constantin ne voyait 
jamais Ariane dans la journée, qu’elle 
passait à l’Université. Il allait à ses affaires 
qui étaient importantes. Une fois il déjeuna 
avec sa maîtresse en titre, la baronne Kor- 
ting, la plus jolie femme de Moscou qui vou¬ 
lut bien s’étonner de son peu d’empresse¬ 
ment. Il s’ingénia à y trouver des excuses. 
.. Mais chaque soir, il rejoignait, à huit 
heures et demie, à la Sadovaia, son étu¬ 
diante en houppelande, chaque soir ils des¬ 
cendaient à pied jusqu’à l’hôtel National, 
chaque soir ils se couchaient dans une 
chambre chaude et obscure et, minuit son¬ 
né, se rhabillaient pour refaire le trajet en 
sens inverse, causant tous deux, le long du 
chemin, avec la plus vive animation et un 
mutuel plaisir. 

Elle avait sur toutes choses des opinions 
tranchées qu’elle émettait avec un ton de 
certitude qui ne souffrait pas la contradic¬ 
tion ; elle échafaudait des systèmes du plus 
extrême matérialisme, ne laissant aucune 
place au sentiment, raillant impitoyable¬ 
ment la pitié et l’amour. Parfois il s’amu¬ 
sait à ruiner d’un mot les merveilleux châ- 
« 

teaux qu’elle élevait si prestement dans les 
airs. Mais le plus souvent il la laissait don- 


ner libre cours à sa fantaisie. Elle allait 
ainsi comme grisée à travers le monde des 
idées. il ne cessait d’admirer le jeu sain 
de ce cerveau, la force jaillissante et claire 
de la pensée. Constantin Michel connaissait 
le monde, Londres, New-York, Rome, Pa¬ 
ris. « Avec un rien de poli, pensait-il, avec 
cette élégance de tournure que Ton n’ap¬ 
prend tout de même qu’en Occident, avec* 
le ton et le vocabulaire de la bonne société 
de là-bas, est-il une seule des capitales de 
l’univers, où, après un court stage et la 
mise au point indispensable, cette petite 
fille russe ^e triompherait pas ? Les esprits 
les plus délicats en feraient leurs délices. » 

II ne pouvait imaginer une compagne 
plus attrayante. Elle l’excitait à penser et 
le tenait dans une fièvre d’idées et de sen¬ 
sations sans cesse renouvelées. 

Il sentait en elle les richesses inépuisa¬ 
bles de la nature russe, ce don, cette géné¬ 
rosité et ce gaspillage de soi qu’elle com¬ 
porte. « Il ne manque à cette fille qu’une 
méthode, pour atteindre aux plus hauts 
sommets, ou bien la présence d’un homme 
supérieur ; mais il faut avouer, conclut-il, 
que les hommes ici ne sont pas à la hau¬ 
teur de leur tâche. » 

Chaque jour, Constantin Michel attendait 
impatiemment les heures qui lui rame¬ 
naient Ariane. H la comparait à la baronne 
Korting qui l’emportait par la beauté, qui' 
était bonne, et douce, et facile, mais qui, à 



trop vivre en Occident, avait pris l’artificiel 
qui règne dans les salons de France et d’An¬ 
gleterre. Il n’avait aucun reproche à lui 
adresser, — sauf le plus grand du monde : 
il s’ennuyait auprès d’elle. 

Auprès d’Ariane, l’ennui était inconnu. 
On ne pouvait même en concevoir là no¬ 
tion, tant elle était diverse, amusante, gaie, 
sérieuse contredisante, fantasque, difficile, 
ombrageuse, enfermée dans son amour- 
propre comme dans une forteresse inexpu¬ 
gnable. 

Quand il l’avait à dîner, c’était une bonne 
fortune. Un souper — plus rare — prenait 
l’allure d’une fête. Les longues promenades 
entre la Sadovaia et le National leur parais¬ 
saient trop courtes. Ils s’attardaient à cau¬ 
ser dans la nuit et, sur le seuil de la porte, 
prolongeaient encore la conversation. 

Mais, dans l’appartement de l’hôtel Na¬ 
tional, une autre Ariane apparaissait. Il 
était en face d’une femme qui lui restait 
étrangère. Du jour où il l’avait eue, il avait 
pensé que les rapports naturels entre 
amant et maîtresse s’établiraient entre eux. 
Il reconnaissait maintenant son erreur. Il 
croyait l’avoir conquise et, à chaque fois, 
la conquête était remise en question. Il 
sentait n’avoir fait aucun progrès. Sa maî¬ 
tresse ne lui appartenait que par une fiction. 
En réalité, elle était insaisissable; elle lui 
échappait. Il l’embrassait ; elle se laissait 
embrasser et y prenait plaisir, mais jamais 



d’elle-même elle rie venait à lui, dans un 
mouvement spontané de tendresse. 

Il lui en fît un jour la remarque. La ré¬ 
ponse qu’il reçut le glaça : 

— N’y faites pas attention, dit-elle, je 

suis toujours ainsi... 

« Détestable éducation, pensa Constantin 
Michel. Quels sots a-t-elle connus avant 
moi ? » 

i Dans le lit, elle continuait à « faire la 
morte ». Pourtant Constantin sentait par¬ 
fois la pression involontaire d’un bras qui 
le serrait contre elle. Une fois seulement, 
elle se laissa aller jusqu’à se plaindre d’a¬ 
voir à se lever, s’avouant brisée de fatigue. 
Il fallut une semaine pour qu’elle admit 
que la porte de la chambre fût ouverte sur 
le salon où l’électricité restait allumée. 
Pourtant elle n’alléguait pas des scrupules 
de pudeur. Elle descendait du lit, gagnait 
la salle de bain et revenait se coiffer nue 
devant la glace avec la tranquille assu¬ 
rance d’une jeune fille bien faite qui n’a 
rien à cacher. 

Chaque rencontre était ainsi un combat 
entre l’ardeur de l’homme et la froideur 

i 1 

de la femme. L’irritant était que Constan¬ 
tin sentait cette, froideur calculée, comman¬ 
dée par un effort de volonté. Il n’usait d’au¬ 
cune contrainte pour amener Ariane dans 
son lit. Elle y venait de son propre gré ; 
mais lorsqu’elle s’allongeait dans les draps, 
elle semblait mourir à elle-même... Elle qui 
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debout ne pouvait se taire, restait silen¬ 
cieuse, les yeux ouverts. Le mieux qu’il en 
put tirer dans la première semaine de leur 
liaison, alors qu’il murmurait à son oreille 
les mots éternels que les amants disent à 
la femme qu’ils possèdent, fut un nitcheuc 
entre deux tons. 

Au dehors, ils causaient librement 
comme deux amis. Au lit, il retrouvait l’en- 

l 

nemie, celle qu’il faut toujours vaincre et 
qui ne s’avoue jamais vaincue. 

Ce combat excitait Constantin Michel et 
il se jurait d’en sortir vainqueur. Cepen¬ 
dant il était blessé jusqu’au fond de lui par 
l’attitude dont Ariane ne se départait pas. 

Mais ce n’étaient encore qu’escarmou- 
ches. 

A la quatrième ou cinquième soirée, 
comme elle se rhabillait et qu’il fu¬ 
mait une cigarette assis au pied du lit, il 
fit, sans même y prendre garde, deux de 
ces questions banales que les hommes po¬ 
sent à leur maîtresse sortant de leurs bras. 

Elle ne répondit pas. 11 répéta la phrase. 

Sans lever la tête vers lui, sans s’arrêter 
de rattacher ses bas, elle répondit avec non¬ 
chalance, comme si elle ne sentait pas le 
venin de sa réponse : 

— J’attends la troisième question, celle 
que tous les hommes qui m’ont eue ont 
posée après les deux que vous venez de 
faire... 

Constantin Michel pâlit. Il eut la force de 



se maîtriser, de ne pas ajouter un mot. Il 
termina sa cigarette, passa à la salle de 
bain, y resta plus longtemps que d’habi¬ 
tude. Lorsqu’il en sortit, minuit était sonné. 

— Allons, dit-il. 

Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son 
bras et demanda : 

— Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous pa¬ 
raissez triste. Je n’en suis pas la cause ? 

— Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse, 
comme toujours. 

Car il là tutoyait maintenant, mais elle 
continuait à dire vous. 

En chemin, ils se disputèrent sur une. 
question de philosophie, l’un et l’autre dé¬ 
fendant sa position avec violence, presque 
avec aigreur. Finalement Constantin Mi¬ 
chel éclata de rire : 

* 

— Où diable allons-nous chercher nos 
sujets de querelle ? dit-il. 

Et il embrassa Ariane qui se défendait 
encore. 

Le lendemain soir la lutté recommença, 
niais d’une façon plus gardée, l’un et l’au¬ 
tre adversaire s’efforçant de ne pas se dé¬ 
couvrir. 

J 

Constantin voulait savoir pourquoi Aria¬ 
ne Nicblaevna qui avait le droit du choix et 
l’avait exercé plus d’une fois l’avait pris 
lui, Constantin Michel, et s’était donnée à 
leur troisième rencontre. Il n’imaginait pas 
d’être irrésistible. Ariane ne l’aimait pas. 
Mais, quelle que soit la liberté qu’une jeune 



fille s’accorde, il est difficile d’admettre 
qu’elle va jusqu’à prendre un amant comme 
un homme choisit une maîtresse,* souvent 
pour une heure. Pourquoi était-elle là près 
de lui ? Par des voies détournées, il tâchait 
d’obtenir un éclaircissement sur ce point. 

Il parla donc de la fameuse soirée de 
Boris Godounof et il revint sur la pre¬ 
mière impression qu’il avait eue d’elle, la 
longue hésitation entre « jeune femme » et 
« gamine ». 

— Et toi, dit-il, qu’as-tu pensé de moi, 
car enfin la première impression com¬ 
mande tout le reste ? 

: — Moi, fit-elle, je me suis dit : « Il est 
dans ma série », car il faut vous avouer 
qu’à mon expérience, seuls les hommes 
blonds ont du tempérament. Les bruns font 
de l’effet, mais ce n’est que feu de paille. 
On les prend ; il ne vous reste rien dans les 
mains... La sagesse est de revenir après 
quelques essais malheureux à ce que l’on a 
éprouvé bon... 

Elle bavardait ainsi agréablement, 
comme si elle parlait du soleil ou de la pluie 
jde ce jour de mai. 

Constantin Michel crut avaler une dro¬ 
gue amère. Il sentait qu’on ne répond à une 
provocation de ce genre que par une rouée 
de coups. Mais il fallait gagner la bataille, 
et d’abord du temps. Il prit une cigarette, 
l’alluma, et avec un bon sourire naturel il 
gronda affectueusement 



.— Ariane, Ariane, voilà des choses que 
l’on pense, mais qu’on ne dit pas. Tu n’es 
qu’une petite cosaque. 

— Oh, fit-elle, j’ai horreur de mentir ; 
c’est trop difficile ; alors je dis les choses 
comme elles me viennent. Vous avez dû 
vous en apercevoir... Je suis sans habileté' 
et sans ruse, avouez-le. Ma conduite avec 
vous l’a montré. M’en voudriez-vous ? 

Il n’eut tout de même pas la force de la 
prendre dans ses bras et de la baiser sur 
les lèvres, comme il eût été politique de le 
faire. Il avait encore dans la bouche un 
arrière-goût d’amertume qui ne devait pas 
disparaître de sitôt. Il se Jborna à quelques 
chaudes et banales protestations : 

— Au fond, dit-il, tu me plais parce que 
tu es toi-même. Cela comporte bien quel¬ 
ques inconvénients. Mais les avantages 
l’emportent. Evidemment tu dis avec sim* 
plicité des choses qu’une femme en Occi¬ 
dent se ferait tuer plutôt que d’avouer. 
Faut-il reconnaître qu’une fois le premier 
moment d’étonnement passé, cette fran¬ 
chise un peu rude a son prix ? Peut-être 
même finirai-je perversement par y trouver 
du charme. 

Mais ce même soir, rentrant à pied vers 
une heure de la Sadovaia, Constantin 
serrait les poings et exhalait sa colère. 
Il se sentait attaqué, bafoué, par cette 
petite fille qui, avec ses airs de ne pas y 
toucher, l’avait blessé à un point sensible. 



entretenait chaque jour la blessure ouverte 

et l’envenimait avec un art savant. Car 

1 

enfin quel que soit le degré de franchise 
que l’on se permette, il faut que l’amour, 
même physique, s’entoure de certaines illu¬ 
sions. A réel air er brutalement et de tel 
côté, on le met en fuite. Il faut chasser 
loin de soi l’idée qu’on se rencontre dans 
les bras d’une femme avec les ombres plus 
ou moins effacées de ses prédécesseurs. Ce 
sont choses auxquelles on ne pense point, 
lorsqu’on est sain d’esprit, à moins peut- 
être qu’on ne soit éperdument amoureux. 
Or Constantin Michel se déclarait sain d’es¬ 
prit et pas amoureux. Certes il tenait à 
Ariane et de plus d’une façon ; elie avait 
la saveur d’un jeune fruit délicieux déjà 
mûr, dont l’acidité, par places, fait grin¬ 
cer une peu les dents. Mais' d’amour il 
n’était pas question. Donc il lui était facile 
d’oublier le passé d’Ariane. 

Et voilà que ce démon de fille le lui ra¬ 
menait sous les yeux sans cesse et l’obli¬ 
geait à le regarder en face. D’abord il avait 
cru qu’elle agissait ainsi par maladresse, 
par ce manque d’instinct qui, chose curieuse, 
se fait sentir si souvent chez les femmes les 
plus intelligentes. Il y avait là peut-être une 
faute d’éducation ; tante Varvara qui se 
racontait librement à sa nièce devait en 
être responsable, et ce milieu de province 
russe... Il suffirait d’avertir Ariane Nico- 
laeyna. 



Mais Constantin reconnut bien vite son 
erreur. Non, ce n’était pas au hasard 
qu’elle parlait ainsi. Il devinait en elle un 
plan médité, une offensive pourpensée 
et qui se prolongerait. Un sûr instinct 
l’avertissait qu’Ariane savait où le blesser 
et qu’elle gardait prise sur lui. 

Et pourtant il était impossible de la lais¬ 
ser continuer ainsi sous peine d’être em¬ 
poisonné. 


A ce point de ses réflexions, Constantin 
Michel fit volte-face. « Au fond, se dit-il, 
de quoi est-ce que je me préoccupe ? J’ai 
une fille délicieuse et fraîche dans mes bras 
chaque soir, et le partenaire de conversa¬ 
tion le plus amusant que j’aie jusqu’ici 
rencontré. Dans un mois ou six semaines, 
j’aurai quitté la Russie ; nous ne nous re¬ 
verrons dé' notre vie. Laissons les choses 
aller leur cours. » 


Il parlait ainsi, mais ce n’étaient que des 
mots, car il gardait au fond de lui le goût 
d’amertume que le poison distillé par Aria¬ 
ne Nicolaevna y avait versé. Comme il 
s’amusait à tâcher de voir clair, il se dit : 
« Pourquoi est-ce que je prête tant d’im¬ 
portance au passé de cette jeune fille ? Peut- 
être me suis-je attaché à elle plus que je 
ne le pense. Ah ! cela serait une belle fo¬ 
lie ! Devenir amoureux d’une fille t jeune, 
mais au passé lourd, et qui est tombée dans 
mes bras sans offrir la moindre résistance, 



parbleu, comme elle serait tombée dans les 
nias du voisin si je n'avais pas été là ! Elle 
est riche de sa jeunesse et de son esprit, 


mais elle a un défaut qui, à la longue, me 
la rendra insupportable : elle est méchante. 
Elle sait déjà me faire souffrir. Mais quoi? 
elle n’usera de cette science détestable 


qu’autant que je le voudrai. Je suis libre ; 
le jour où je serai fatigué d’elle, je m’en 
irai. Pour l’instant, seul le désir de vaincre 
la froideur qu’elle affecte m’attache à elle. 
Cela, et rien de plus. » 

Et il se mit à rêver à l’avenir proche. Où 
serait-il dans un mois ? à Constantinople ou 
à New-York, bien loin en tout cas d’Ariane 


Nicolaevna. Il avait à travailler. Et puis où 
qu’il allât. Il rencontrerait d’autres fem¬ 
mes. La vie est innombrable. Quel ridicule 
de peaser renfermer sous là houppelande 
noire d’une petite étudiante à l’Université 
de Moscou ! 


Constantin Michel avait marché vite. II 
arriva de bonne humeur à l’hôtel National 
et avant de remonter chez lui soupa légè¬ 
rement. Quand il entra dans sa chambre à 
coucher, il y régnait encore Une odeur fai¬ 
ble, mais pénétrante, celle qu’il avait res¬ 
pirée quelques heures auparavant sur la 
nuque d’Ariane Nicolaevna. Le lit était dé¬ 
fait. II semblait qu’un souffle de volupté 
montât des draps entr’ouverts qui avaient 
gardé la chaleur de leurs deux corps. Il 
eut une envie irrésistible de serrer Ariane 
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dans ses bras, de lui parler durement, de 
lui dire qu’il était le maître, qu’il ne souf¬ 
frirait pas une fois de plus ses insolences, 
puis de la prendre, de la caresser sans fin, 
et de passer une nuit, toute une nuit, le . 
long d’elle, de s’endormir en la touchant, 
de se réveiller avec ce jeune corps appuyé 
sur le sien... Et peut-être alors entendrait-il 
encore cette voix, cette voix humble, en¬ 
fantine qui n’avait résonné qu’une fois à 
son oreille, mais qu’il ne pouvait oublier et 
qu’il cherchait à retrouver dans la bouche 
d’Ariane, qu’il attendait, sans se l’avouer, 
chaque jour comme un miracle promis, la 
voix qui avait dit le premier soir : « Mais 
je ne me défends pas. » 

Constantin Michel resta assis sur le lit. 
Soudain il bondit : 

à 

— Ah! je deviens fou!... Je vais te montrer 

si je suis libre, petite Ariane de nulle part. 

( 

Il courut au téléphone, demanda le numé¬ 
ro de la baronne Korting. Malgré l’heure 
avancée, elle n’était pas couchée. Constan¬ 
tin Michel apprit à cette femme charmante 
qu’il avait enfin un peu de temps à lui, et 
lui demanda la grâce de dîner avec elle 
le lendemain. La baronne Korting ne cacha 
pas le plaisir avec lequel elle se rendrait à 
cette invitation. 

Le jour suivant vers huit heures, alors 
qu’Ariane était chez elle, il l’appela au té¬ 
léphone, lui dit qu’il avait un dîner d’af- 
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fairei 


à remettre. 


solé de ne pas la voir, mais qu’il comp 
tait sur elle le lendemain, comme d’habi 




— Bien, à demain, et raccrocha le télé- 








§ V. La baronne Korting 


U ne heure plus tard, il dînait avec la ba¬ 
ronne Korting qu’il connaissait depuis 
quelques années. C’était une femme qu’il 
était flatteur pour un homme de montrer, 
car elle était belle, d’une de ces beautés 
qu’on ne discute pas et qui font retourner 
dans la rue jusqu’aux marmitons. Elle était 
bonne. Jamais Constantin ne l’avait enten¬ 
due dire une méchanceté à l’adresse de qui¬ 
conque. Elle ne manquait pas de finesse 
dans les choses de l’amour où la plus sim¬ 
ple femme s’entend mieux et voit plus 
clair que l’homme. Enfin elle mettait Cons¬ 
tantin Michel sur un piédestal et déclarait 
à qui voulait l’entendre qu’il était « incom¬ 
parable ». 

Aussi Constantin lui était resté attaché. 
Elle semblait être la seule chose fixe dans 
l’existence errante qu’il menait. C’est ainsi 
qu’un hiver il avait passé un mois à Nice 
avec elle ; une autre fois, une partie du prin¬ 
temps à Paris et, enfin, il l’avait retrouvée 
deux fois à Moscou lorsqu’il y était venu 
pour ses affaires. 

Il voulait l’emmener au restaurant, mais 
par téléphone elle le pria de dîner chez 
elle. Il retrouva avec plaisir une maison 
* bien montée, une table élégante et soignée 
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et ses yeux regardèrent avec admiration la 
baronne Korting vêtue d'un élégant désha¬ 
billé de la rue de la Paix. Elle le reçut à 
merveille, le gâta, le choya, l’entoura de 
mille attentions, fit fumer autour de lui 
Fencens dont elle aŸait l’habitude d’entou¬ 
rer son dieu. Elle lui demanda les dernières 
histoires de Londres et de Paris. ; elle lui 
raconta les plus récents scandales de Pé- 
tersbourg et de Moscou. Où était-il? Partout 
et nulle part, et pas plus en Russie qu’ail- 
leurs. Le maître d’hôtel lui-même était 
italien et la baronne Korting était toute 
polie au vernis occidental. Pourquoi pensa- 
t-il, au moment même où il se posait cette 
question, à la petite fille pâle de la Sado- 
vaia ? Celle-là était bien de son pays, mal¬ 
gré sa culture européenne. Il chassa ces 
pensées. 

La baronne Korting que ses intimes appe¬ 
laient Olga l’y ramena en lui demandant ce 
qu’il faisait de ses soirées. On ne le voyait 
nulle part. Il allégua des conférences avec 
des gens d’affaires occupés dans la jour¬ 
née. Olga avec une logique féminine lui dit : 

— Eh bien, alors, arrangez-vous pour 
prendre le thé chez moi. Vous savez que je 
serai toujours libre à l’heure qui sera la 
vôtre. 

Il resta fort tard chez cette aimable 
femme et le ciel s’éclairait à l’orient lors¬ 
qu’il traversa les rues vides pour regagner 
son hôtel. Il avait les nerfs tranquilles et 
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l’esprit en paix. « C’est tout de même la sa¬ 
gesse, se disait-il, et la sécurité, Yotium 
cum dignitate des Latins, car après tout je 
suis à la merci d’un caprice de cette fille 
changeante. J’ai tout et je cherche encore 
autre chose. C’est absurde. Je vais liquider 
l’histoire de la Sadovaia. J’ai un voyage à 
faire à Kief qui arrivera de la façon la plus 
opportune pour couper court à cette aven¬ 
ture, car, au fond, ce n’est que cela. Et je 
vais hâter mon départ. » 

N’empêche que, vers sept heures du soir* 
Constantin Michel se surprit à être assez 
nerveux à l’idée qu’Ariane pourrait se dé¬ 
commander par téléphone. Il était certain 
qu’elle le ferait uniquement par manière 
de représailles et pour se venger d’avoir été 
abandonnée la veille. Mais il en fut pour sa 
nervosité. Ariane ne téléphona pas et, à 
huit heures et demie, elle parut avec l’exac¬ 
titude qui lui était coutumière dans l’en¬ 
cadrement de la porte de la Sadovaia. 

Il fut frappé par sa minceur, sa délica¬ 
tesse, le frêle de toute sa personne. Dans 
le front et dans les yeux seulement on 
lisait une force. Et soudain, il eut pour elle 
un sentiment nouveau, bien étrange chez 
lui, celui de la pitié. Il sentit qu’elle était 
une petite fille, malgré tout, une petite fille 
lancée seule dans les tourbillons dangereux 
de la vie. Elle y serait broyée, comme tant 
d’autres qui la valaient et qui s’avançaient 
pleines de courage avec un air de défi, la 



tête haute, vers la tempête. Et voilà qu’au 
tournant du chemin, aile s’était heurtée à 
un roc dur, à lui, Constantin Michel. Il eut 
une brève vision de l’avenir. « Cette his¬ 
toire finira mal pour toi, mon enfant, pen¬ 
sa-t-il. Quoi que tu en aies, tu t’attacheras 
à moi, et un beau jour je partirai pour 
New-York ou Changhaï, te laissant seule, 
perdue au milieu de cette mer humaine 
qu’est la Russie. » 

Il eut un moment d’émotion indicible. Il 
pardonna à Ariane son passé trouble. Elle 
avait eu, elle aussi, si jeune, un idéal, et 
ne l’ayant pas atteint, elle faisait payer ses 
erreurs à ceux qu’elle rencontrait. 

Il passa un bras sous celui de la jeune 
fille, le serra contre le sien et la conduisit 
à l’hôtel. Pendant toute la soirée, il ne fut 
que douceur et gaîté. L’humeur. de son 
amant n’échappa pas à Ariane. Elle se 
laissa entraîner par le flot irrésistible de 
tendresse qui sortait du cœur de Constan¬ 
tin Michel. Pour la première fois, elle ou¬ 
blia son rôle, se pressa contre lui, se blottit 
dans ses bras et, sortie du lit, raconta les 

l 

plus folles histoires sur son enfance — épo¬ 
que sans danger aux yeux de Constantin. 

Ce fut un bref entr’acte. Peu de jours 
après, la lutte sournoise, implacable, re¬ 
commença. Un soir, comme Ariane était 
souffrante et qu’ils prenaient le thé dans 
leur petit salon, elle commença à parler de 
leurs relations. Elle le remercia d’en avoir 
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défini le caractère avec tant de précision et 
de prévoyance, dès avant qu’elles eussent 
commencé. 

— Je reconnais bien là, dit-elle, mon ami 
si sage, si averti de tout. Grâce à vous, tout 
est clair entre nous. Il n’y a place pour au¬ 
cune ambiguïté. En somme, je suis libre ; 
vous l’êtes aussi. Nous avons formé une 
association temporaire à la recherche du 
plaisir. Je ne vous le cache pas : vous avez 
su me le donner. 

— C’est beaucoup, interrompit Constan¬ 
tin. Tu connais les vers de Vigny : 

.... C’est le plaisir qu’elle aime. 

L’homme est rude, il le prend et ne sait le donner. 

— Je ne connais pas les vers, continua- 
t-elle, mais comme on dit, je crois, je con¬ 
nais la chanson (Constantin Michel s’en 
voulait amèrement de sa citation). Et puis, 
nos causeries ne sont pas un mince agré¬ 
ment dans l’affaire. A l’ordinaire, les hom¬ 
mes sont si niais. Dès qu’on en a tiré ce 
qu’on leur demande, les voilà mpets... 

Constantin commença à grimacer inté- 
rieurement. Mais comment arrêter Ariane ? 
Il essaya de dévier la conversation. Avec 
une logique supérieure, Ariane y revint : 

— Mais, puisque nous sommes libres, 
nous avons le droit de faire ce qu’il nous 
plaît. Vous pouvez avoir une maîtresse 
(Bon, elle a appris mon histoire, < penser 
Constantin),,, et je puis prendre un amant. 
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Nous ne nous tromperions pas, puisque 
nous ne nous aimons pas et que nous nous 
donnons un avertissement préalable. 

— Ah ! par exemple, non ! Je ne suis pas 

pour le partage, cria Constantin qui, sur ce 

terrain, vit la possibilité de laisser cours à « 

ses sentiments. Non, cent fois non ! Tant 

« 

que tu es à moi, tu n’es à personne d’autre. 
Tiens-le-toi pour dit. 

— Et si tout de même j’avais un amant ? 
Vous ne le sauriez pas. 

— C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et 
tout de suite. 

— Et alors ?... 

— Ma chère enfant, à mon vif regret, tout 
serait fini entre nous. 

Il dit ces mots sans colère, mais avec une 
netteté d’accent qui parut faire impression 
sur Ariane. 

Elle revint peu après, de biais, à la ques¬ 
tion qui l’occupait : 

— Et pourtant vous ne m’aimez pas. 

—î Cela est une autre question, repartit 
Constantin, mais pour le temps où tu m’ap¬ 
partiens, je ne te cède à personne. 

— Vous êtes bizarre, fit Ariane. 

— Je suis comme je suis, et il n’y a pas 
à discuter. Les choses sont au net sur ce 
point. Maintenant changeons de sujet. 

Avec une apparente indifférence, ils 
commencèrent à parler sur un thème ba¬ 
nal. 

Mais comme elle se levait pour partir, 
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Constantin fut emporté par un élan sou¬ 
dain. Il mit Ariane contre le mur, lui ap¬ 
puya les deux mains sur les épaules et, les 
veux fichés dans les siens, lui dit : 

— Je ne sais quel jeu tu joues ici, pe¬ 
tite jfille. Si tu Veux te 'battre, ieh bien, 
battons-nous. Mais je t’avertis que tu n’au¬ 
ras pas raison de moi. De nous deux, c’est 
moi qui remporterai, sois-en sûre. Et veux- 
tu que je te dise ce qui t’arrivera ? Que tu 
le veuilles ou non, tu m’aimeras. Tu m’ai¬ 
meras avec ta tête diabolique, avec ton 
coeur que j’ignore, avec ton corps que je 
connais. 

Sous sa main, il sentit l’épaule gauche 
d’Ariane qui essayait de se soulever. Mais 
il la tenait fortement et l’épaule indiqua 
seulement le geste tenté qui, ne pouvant se 
développer, avorta. 



§ VI. Mouvement imprévu 


C ependant Constantin voyait trois ou 
quatre fois par semaine, dans l’après- 
midi, la baronne Korting et chaque soir 
Ariane. Faisait-il des progrès avec cette 
dernière, rien ne l’indiquait. Déjà on tou¬ 
chait au milieu du mois de mai. Ariane 
était toujours semblable à elle-même. Un 
jour, elle se montrait gaie, enfantine* pleine 
d’anecdotes et de mots charmants. Le len¬ 
demain, avec un art incomparable dans la 
négligence étudiée, elle revenait sur les 
thèmes détestés et semblait s’y complaire. 

— Tu ne mens pas assez, lui disait en 
riant Constantin. Tu n’as pas encore com¬ 
pris le secret du bonheur qui est dans une 
illusion chèrement nourrie et jalousement 
respectée. 

— Il y a plus d’une façon d’être heureux, 
répondait-elle. Qui sait si la mienne ne vaut 
pas la vôtre ? Puis-je me plaindre de la 
vie, ajouta-t-elle, n’ai-je pas un amant beau 
et intelligent ? 

— Ariane, je n’aime pas qu’on se moque 
de moi. 

— Mais enfin puisque je vous ai choisi 

entre tant d’autres, sans me donner le 

* 

temps de la réflexion, il faut bien que votre 
physique, votre physique seulement, Mon- 


sieur, ait quelque chose d’irrésistible. Car, 
au vrai, l’étudiant qui m’accompagnait au 
théâtre est assez séduisant Mais vous êtes 
mieux, puisque je suis ici à cette heure au 
lieu d’être dans ses bras... Le pauvre gar¬ 
çon ! Il m’avait fait depuis trois mois la 
cour la plus assidue, la plus respectueuse. 
Il crovait bien toucher au bonheur. La soi- 
rée au Grand Théâtre devait être décisive. 
Songez î II avait commandé une automo¬ 
bile ! Nous allions souper chez Jahr... 

Constantin Michel avait les nerfs en 
boulé. Pour se punir lui-même, il demanda, 
comme un flagellant qui veut encore être 
battu ; 

— Eh bien, que serait-il arrivé ? 

—* Ce qui arrive dans ces cas-là, cher et 
excellent ami. Nous aurions soupé et bu du 
champagne. Puis nous serions revenus en 
automobile... 

— Et alors ? dit Constantin d’une voix 
froide. A-t-il un appartement ? On ne re¬ 
çoit pas les gens au milieu de la nuit dans 
les hôtels convenables. 

— Restent les hôtels qui ne sont pas 
convenables, reprit la jeune fille. Et puis, 
du parc Petrovski au centre de Moscou, il y 
a vingt minutes. Et l’on peut allonger le 
chemin. Une automobile fermée, les secous¬ 
ses , 1 l’ivresse du souper, un bras pressé au¬ 
tour de la taille, des lèvres passionnées sur 
votre cou... Enfin, je ne suis pas de bois, 
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conclut-elle, et vous le savez mieux que 
personne... 

Le lendemain de cette soirée, Constantin 
décida son départ pour Kièf et l’annonça 
à la baronne Korting dans l’après-midi. Le 
soir, il avertit Ariane. Elle sursauta : 

— Comment, vous partez le jour même 
de mon anniversaire ! Ce n’est pas gentil ! 

C’était la première fois qu’elle manifes¬ 
tait un sentiment à son endroit.' 

Il la prit dans ses bras. 

—■ Il fallait me le dire, petite fille, fit-il. 
Comment pouvais-je savoir ? En tous cas, 
nous dînerons ensemble demain. Je ne 
pars qu’à onze heures et pour une semaine. 
A propos, quel âge as-tu donc ? 

— Mais, dix-huit ans. 

— Comment, dix-huit ans î Tu m’avais 
laissé croire que tu en avais au moins vingt. 

H semblait qu’elle l’eût trompé sur un 
point de capitale importance. 

— Dix-huit ans ! répétait-il, dix-huit 
ans !... C’est inimaginable ! on n’a pas dix- 
huit ans !... Alors, quand je fai connue, tu 
n’en avais que dix-sept ! Tu aurais bien pu 
me le dire, tu aurais dû me le dire ! 

ïl était au comble de l’exaspération. 

Elle le calma : 

— Je ne vois pas ce que nos âges ont à 
faire dans notre aventure. Je ne vous ai 
jamais demandé le vôtre. Quand nous nous 
sommes rencontrés — jour béni, jeta-t-elle 
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ironiquement ~ il me manquait un mois 
pour avoir mes dix-huit ans. Qu’est-ce 
qu’un mois ?... Vous n’allez pas me chercher 
querelle pour un mois. 

Mais Constantin Michel ne se remettait 
pas et l’ébranlement produit en lui par ce 
qu’il appelait un « fait nouveau » eut une 
suite inattendue presque immédiate. 

Ariane racontait des histoires de sa tante 
Varvara. Elle commentait la sagesse de 
cette vie, son équilibre parfait, l’art avec 
lequel Varvara Petrovna avait su ne cueillir 
que les roses de l’amour. 

— Tante Varvara m’a dit, continua- 
t-elle, qu’elle n’a jamais passé une nuit en¬ 
tière avec aucun de ses amants. Il faut sa¬ 
voir partir ou les congédier à temps. Selon 
elle, dormir ensemble est le plus sûr moyeu 

de tuer l’amour. On dort mal, on se réveille 

♦ * 

de mauvaise humeur. On est laid dans la 
lumière du matin. Il faut voir son amant 
lorsqu’on est coiffée et arrangée, s’habiller 
et se déshabiller pour lui plaire. La promis¬ 
cuité, c’est bon pour les gens mariés. Mais 
le mariage n’est ni l’amour, ni le plaisir... 

— Ta tante, interrompit Constantin, avec 
toute son expérience ne connaît pas grand’- 
chose de la vie. Si libre qu’elle soit, c’est 
une femme à système et, sur ce que tu m’en 
dis maintenant, j’ai assez médiocre opinion 
d’elle. Entre gens qui s’aiment, petite fille, 
ü n’est pas question d’heures ; üs ne se 
quittent ni jour ni nuit, déjeunent et dînent 
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à la même table, s’endorment ensemble et 
se réveillent l’un à côté de l’autre. Tu trou¬ 
ves agréable, toi, quand nous partageons le 
même lit et que nous^sommes si près l’un 
de l’autre qu’il n’y a rien ni matérielle¬ 
ment ni moralement entre nous, lorsque la 
chaleur du lit commun nous pénètre et nous 
engourdit, lorsque du bout de tes pieds jus¬ 
qu’à la tête tu me sens près de toi, que 
ton corps s’adapte à mon corps, que nous 
semblons vivre d’une même vie et que le 
battement de ton cœur se confond avec le 
battement du mien, tu trouves agréable de 
t’arracher à moi, de te lever, de t’habiller ? 
Tu ne sens pas le mur qui aussitôt s’élève 
entre nous avec chaque pièce de vêtement 
que tu revêts. Tu redeviens une étrangère ; 
tu redeviens l’ennemie. 

Constantin s’était étrangement échauffé 
.et s’étonnait lui-même. Ariane battit des 
mains et le persifla. 

— Comme vous êtes éloquent ! 

— Ce sont les folies de ta tante qui 
m’exaspèrent, reprit Constantin Michel. Il 
ne s’agit ni de toi, ni de moi. Le diable l’em¬ 
porte! Quelles idées a-t-elle pu te fourrer 
dans la tête? 

Il marcha dans la chambre longuement. 
Ariane se taisait. 

Soudain, il s’arrêta devant elle. 

— Sais-tu ce que nous allons faire ? 
Quand passes-tu ton dernier examen ? 
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Elle indiqua une date éloignée de huit 
jours. 

■— Très bien, continua-t-il. Je serai de re¬ 
tour de Kief. Tu auras fini ton Université. 
Tu as besoin de prendre l’air. Je veux me 
reposer aussi. J’ai beaucoup travaillé. Et 
puis Moscou me donne étrangement sur les 
nerfs. Je t’emmène en Crimée, nous passe¬ 
rons quinze jours au soleil du Midi, dans 
les rochers rouges, au bord de la mer, par¬ 
mi les fleurs et sous les arbres. Nous vi¬ 
vrons comme des dieux ; nous ne pense¬ 
rons pas, nous ne nous disputerons pas. 
Voilà mon plan ne varie tur. Il ne reste qu’à 
obéir. 

A peine avait-il terminé qu’il restait stu¬ 
péfait de ce qu’il avait dit. Dans quoi se 
lançait-il ? Est-ce ainsi qu’il entendait liqui¬ 
der l’aventure où il était engagé? Certai¬ 
nement» au contact irritant d’Ariane, il per¬ 
dait la raison. 

Cependant, d’une voix tranquille, elle 
élevait des objections. Au jour où elle ter¬ 
minait ses examens à Moscou, sa tante l’at¬ 
tendait. Elle recevait trois ou quatre let¬ 
tres par semaine qui l’imploraient de ne 
pas perdre une heure. La liaison de Vâr- 
vara et du beau docteur devait tourner au 
drame. Ariane était nécessaire là-bas. Ses 
amis aussi, qui avaient leurs droits, comp¬ 
taient sur sa présence. Enfin une autre rai¬ 
son, à laquelle elle fit allusion tout en la 
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laissant dans l’ombre, l’obligeait à rentrer 
à date fixe. 

■ 

Plus elle parlait, plus Constantin se prou¬ 
vait à lui-même l’excellence de son plan. Il 
conclut l’entretien en lui disant avec la 
calme assurance dont il avait éprouvé com¬ 
bien elle portait sur la jeune fille : 

— Je veux aller avec toi en Crimée. C’est 
mon commencement et ma fin. Donc, cela 
sera. Tu ne me feras jamais croire qu’une 
fille ingénieuse comme toi ne puisse pas 
voler les quinze jours qui nous sont néces¬ 
saires. Je t’en laisse le soin et me garde 
de te donner des conseils. Nous som¬ 
mes aujourd’hui le dix-huit. Je reviens 
de Kief le vingt-huit. Tu auras passé ton 
examen le même jour, et le vingt-neuf nous 
monterons dans l’express de Sébastopol. 
Tu reprendras ta liberté entre le quinze et 
le vingt juin. 

Cela dit, il refusa de discuter plus avant 
et, le lendemain, il était avec Ariane sur le 
quai de la gare de Kief, car elle n’avait pas 
refusé de l’accompagner. Pour la première 
fois depuis six semaines qu’il la connais¬ 
sait, il avait réussi à lui faire accepter un 
cadeau en l’honneur de ses dix-huit ans et 
une montre-bracelet encerclait le poignet 
de la jeune fille. 

— Prépare tes bagages pour le vingt-neuf, 
dit-il. 

— Mais c’est impossible, je vous assure. 

La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses 
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bras. Il lui parut qu’elle ne l’avait jamais 
embrassé ainsi, qu’elle ne c’était pas encore 
donnée à lui aussi complètement que dans 
ce rapide baiser sur le quai de la gare. 

Il y pensa longtemps dans le train. « Est- 
ce que je me trompe ? dit-il. Est-ce une illu¬ 
sion ?... Non, non, c’est la vérité. Cette fille 
si gardée, cette fois s’est trahie. », 










§ VIL Crimée 


H uit jours plus tard, Constantin Michel 
revenait de Kief. Chaque soir entre 
cinq et sept heures, la journée finie, il avait 
attendu la vènue de la nuit sur la terrasse 
du jardin des Marchands, La vue dont on 
y jouit est une des plus belles qui soient au 
monde. A gauche, au-dessous de la terrasse, 
ce sont les quartiers populeux du port ; à 
droite dans la verdure, les murs blancs et 
les coupoles dorées de la laurfe la plus 
sainte de (Russie. Puis le Dnieper lent, aux 
courbes allongées, les bateaux à vapeur qui 
le sillonnent, les caravanes de barges et de 
chalands, les fumées qui montent, les coups 
de sifflet qui déchirent le silence ; et plus 
loin, la plaine russe allant sans une ride jus- 
qu’à l’horizon, et la grande tache sombre de 
la foret vers l’orient. C’est un paysage im¬ 
mense, animé au premier plan et tranquille 
à l’infini, un paysage sans pittoresque, dont 
on ne se fatigue pas et qui change lente¬ 
ment sous les jeux variés de la lumière. 
L’air était doux après les journées déjà 
chaudes, le ciel profond, et les fleurs parfu¬ 
maient les crépuscules paisibles. Constantin 
Michel regardait les robes claires des fem¬ 
mes, les uniformes des officiers, la foule 
mouvante sur les terrasses, puis tournait 
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les yeux vers la plaine qui s’endormait au- 
dessous de lui. Dans ce décor grandiose, 
l’aventure de Moscou se ramenait à ses jus¬ 
tes proportions. Il s’étonnait de s’y être pas¬ 
sionné. Il ne comprenait plus pourquoi le 
passé d’Ariane avait pu l’émouvoir à ce 
point : « Grâce à Dieu, se disait-il,, elle ne 
m’a pas trompé. Sa franchise inouïe m’a 
peut-être sauvé. Eût-elle eu la rouerie de 
ses sœurs occidentales, m’eût-elle joué la 
charmante comédie sentimentale à laquelle 
nous nous prêtons si complaisamment, eût- 
elle essayé de me faire croire qu’elle m’ai¬ 
mait et que j’étais, malgré les expériences 
indéniables de son passé, le premier 
homme qui entrait dans son cœur, qui sait 
si je ne me fusse laissé prendre ? Hais avec 
elle* U n’est pas possible de nourrir ces 
illusions qui nous mènent si loin. Je n’ai 
jamais vu quelqu’un de plus « matter of 
fact ». Elle se montre comme une planche 
anatomique. Ce que les femmes cachent, 
elle l’étale. Je parie qu’à mon retour de 
Crimée, je saurai le nombre exact de ses 
amants et leur état civil. Je suis un numéro 
dans une liste. Ne l’oublions pas. Sachons 
gré à cette charmante fille d’avoir bien 
voulu me faire un don si franc d’elie-même, 
remercions-la de m’avoir évité de longues 
hésitations et d’avoir renoncé aux comédies 
coutumières. » 

Dans cette humeur, il lui écrivit une let¬ 
tre gaie, avouant d’un ton vif qu’il ne pou- 
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vait se passer des longues conversations 
dont elle avait su charmer le séjour de 
Moscou et se promettant mille félicités des 
semaines à venir en Crimée. Il eut un mot 
d’elle qui s’était croisé avec le sien ; elle ne 
parlait pas du voyage projeté et décrivait 
d’une façon spirituelle sa vie entre un oncle 
amoureux et une tante que la jalousie avait 
bien de la peine à faire sortir de l’indolence 
qui lui était ordinaire. Sa lettre avait l’ai- 
lure leste et , dégagée qu’elle apportait à 
toute chose. 

Il lui télégraphia son arrivée et confirma 
leur départ pour le lendemain. 

Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna 
Fattendait et dans la voiture qui les emme¬ 
nait à l’hôteî se serra affectueusement con- 

j 

tre lui. Elle avait passé son dernier examen 
le jour même de la façon la plus brillante. 
Elle n’éleva aucune difficulté au sujet du 
voyage de Crimée et raconta l’ingénieuse 
façon dont, avec la complicité d’une amie, 
elle trompait son père, son oncle, sa 
tante Varvara et les nombreux amis qui 
l’attendaient en province. Elle affirma seu¬ 
lement qu’elle devait être le dix juin chez 
elle pour des raisons de la plus haute gra¬ 
vité et que sur ce point il n’y aurait pas de 
discussion. Elle avait donc une semaine à 

i ■ 

donner à son ami. 

Le lendemain, l’express de Sébastopol 
les emportait. 

I 

T 
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Ils étaient seuls, étendus sur une pe- 

* 

tite plage de sable roux et chaud au ras de 
la mer. A droite, à gauche et derrière eux, 
des rochers tout proches, déchiquetés, rou¬ 
ges ; à leurs pieds les vagues molles ve¬ 
naient mourir avec le bruit d’une étoffe 
qu’on déchire. Dans le ciel pur, quelques 
petits nuages chargés de lumière restaient 
immobiles, comme accrochés dans l’azur. 1 
S Ainsi que l’avait promis Constantin Michel, 
ils vivaient comme des dieux et, nus au 
bord des flots sous le soleil qui baignait 
leurs corps allongés, respiraient sans parler 
l’air marin. B y avait plus de huit jours 
qu’ils étaient près d’Yalta, dans une inti¬ 
mité de chaque minute. Ils habitaient la 
maison qu’un peintre ami de Constantin 
lui avait cédée, une petite maison aux murs 
blancs, au toit rouge, perdue dans les ro¬ 
chers, non loin de la route qui va d’Yalta à 
Aloutcha. La maison ne comprenait que 
deux pièces ; l’une, la plus grande, donnait 
au midi sur la mer par trois fenêtres, avait 
des murs crépis à la chaux, sur lesquels 
étaient tendues quelques étoffes orientales; 
et des divans revêtus de tapis persans 
étaient disposés le long des parois; elle ser¬ 
vait de salon et de salle à manger ; — l’au¬ 
tre, la chambre_ à coucher, plus petite, mais 
spacieuse encore, regardait, au couchant, 

. un étrange paysage de cactus, de plantes 
grasses, de fleurs, de rochers et de pins. Sur 
le derrière de la maispn. la cuisine et la 





chambre de la bonne qui préparait leurs 
repas. C’était une, fille de sang tatar, aux 
cheveux noirs, aux beaux pieds nus, qui 
glissait" doucement dans - la maison sans 
qu’on l’entendît. 

Ariane avait fait le tour du logis que' 
Constantin avait choisi pour leur vie à 
deux, à la façon d’un chat qui inspecte 
une demeure nouvelle, puis avait disparu 
dans la cuisine où elle eut un long entrer 
tien avec la Tatare. Constantin l’avait 
chargée de diriger la maison, non sans 
craindre que le ménage ne fût tenu de façon 
fantaisiste. Il se trompait. Ariane se révéla 
maîtresse de maison accomplie. Non seu¬ 
lement les repas étaient servis à heure fixe, 
mais la chère était excellente et variée. 
Ariane ne dédaignait pas de donner des 
recettes à la Tatare, des recettes venues 
de la cuisinière renommée de Varvara Pe- 
trovna — et en surveillait l’exécution. Ï1 y, 
eut tel chaud-froid de poisson au caviar 
devant lequel Constantin s’extasia et un 
coulibiak dont on parla longtemps. La 
jeune fille prenait au sérieux ses devoirs 
nouveaux et, à table, se réjouissait à voir 
Constantin faire honneur au menu. 

Leur vie coulait monotone, mais exquise, 
Ils se réveillaient tard dans la chambre 
claire. Ariane frappait dans ses mains. Au 
bruit,* la Tatare aux piedé nus, souriante 
et silencieuse, arrivait, portant uniplateau 
chargé de chocolat, de thé, de crème, de 
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pain frais, de beurre et de confitures. Us dé¬ 
jeunaient, côte à côte, de grand appétit et 
tardaient à se lever. Vers onze heures, pour¬ 
tant, ils quittaient le grand lit tiède il ga¬ 
gnaient la petite plage voisine. Là, ils 
s’ébattaient en pleine lumière, jouaient 
comme des enfants dans les rochers, en¬ 
traient dans l’eau presque tiède, en res¬ 
sortaient pour y retourner encore, puis ve¬ 
naient s’étendre nus sur le sable chaud. 
Ariane alors détachait ses longs che¬ 
veux. Us restaient immobiles sous le soleil 
brûlant, les paupières closes. Il semblait 
que les rayons pénétrassent jusqu’au centre 
de leur être. C’était, sous la peau, comme le 
crépitement de millions de petites étincelles 
électriques. La vie universelle paraissait 
couler en eux. Ils étaient les frères des ro¬ 
chers, du sable et des fleurs qui les entou¬ 
raient. Le vent salin caressait leurs corps 
et passait entre leurs doigts de pied libres. 
C’était un long engourdissement exquis ; ils 
ne parlaient pas. A peine se sentaient-ils 
vivre. 

* \ 
h 

Vers une heure, alors que le soleil tom¬ 
bait d’aplomb sur eux, ils rentraient comme 
ivres dans la salle fraîche et déjeu¬ 
naient de grand appétit. Puis c’était une 
longue sieste pendant les heures chaudes. 
Au premier jour, Constantin s’était étendu 
sur un divan. Ariane réposait sur le lit et, 
le second jour, à sa grande surprise, l’ap¬ 
pela. Lisant, fumant et dormant, ils repo- 
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saient ainsi près Pun de P a titre, à peine 
•vêtus, et à cinq heures prenaient le thé. Il 
fallait s’habiller enfin. Ariane soupirait, 
mais se coiffait et passait une robe légère 
comme toile d’araignée. 

Au crépuscule, ils sortaient de leur do¬ 
maine et marchaient sur la route d’Yalta. 
Souvent, ils allaient jusqu’à la ville, voisine 
de quelques verstes, traversant les riches 
vergers et les jardins de fleurs qui bordent 
le rivage. Là, une fois la nuit venue, ils sou- 
paient sur la terrasse d’un hôtel dominant 
la mer. Au-dessous d’eux des bateaux se 
balançaient dans le port qu’éclairaient de 
grands globes électriques. Des musiques 
lointaines passaient dans Pair embaumé. 
Les gens regardaient avec envie ce couple 
dont le bonheur éclatait comme un défi. Ils 

h _ y 

.regagnaient enfin leur villa. Le long de la 
route, les lucioles piquaient les buissons 
odorants de leurs pointes de feu qui volti¬ 
geaient de branche en branche, s’éteignant 
pour se rallumer plus loin, faisant à leur 
promenade nocturne un décor passionné 
où l’amour à chaque pas brûlait en flam¬ 
mes brèves et vives. Chez eux, ils trouvaient 
le samovar sur la table et, se déshabillant 
et s’embrassant, restaient à causer tard 
dans la nuit 

La réserve extérieure qu’Ariane avait 
toujours gardée avait disparu dans l’inti¬ 
mité de la vie à deux. Maintenant; elle tu¬ 
toyait son amant qui lui avait fait remar- 



quer que pour une fille de son naturel le 
« vous » manquait de simplicité. Elle était 
dans les bras de Constantin une maîtresse 
tendre et passionnée, avec quelque chose 
de raffiné et d’éperdu dans les caresses 
qu’elle lui prodiguait. 

Mais il sentait qu’intérieurement elle n’a¬ 
vait changé en rien. Elle restait ironique, 
spirituelle, d’une liberté d’esprit qui allait 
jusqu’au cynisme le plus étalé. La seule 
idée qu’il pouvait être question d’amour 
entre eux l’aurait fait éclater d’un rire in¬ 
solent et juvénile. L’amour, c’est les rêves 
blancs d’une jeune fille innocente. Les 
sages en cherchent dans le physique les seu- 
les réalités, et les plaisirs extrêmes de la 
sensualité n’ont nul besoin de se compli¬ 
quer d’une maladie sentimentale propre à 
rendre stupides les gens les plus intelli¬ 
gents. 

Elle remerciait donc son amant d’avoir 
su lui organiser de façon merveilleuse une 
existence qui satisfaisait ses sens et lui 
laissait le cœur et le cerveau libres. 

Elle avait eu la délicatesse, pendant leur 
première semaine au bord de la mer, de 
ne pas rappeler ses expériences antérieures. 
Tout ce qu’elle disait sur l’amour, elle avait 
le soin de le généraliser. Ce trésor de sa¬ 
gesse matérialiste dans la bouche d’Ariane 
faisait un étrange contraste avec la jeu¬ 
nesse éclatante de ses dix-huit ans et Cons¬ 
tantin Michel ne cessait de s’en étonner. 
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Ils étaient arrivés ainsi, un jour entraî¬ 
nant l’autre dans une suite continue et pas¬ 
sionnée, au dix juin, date à laquelle Ariane 
devait être chez elle. Une fois pourtant 
Ariane avait fait allusion à la nécessité 
d’être exacte à un rendez-vous sur lequel 
elle ne s’expliquait pas autrement. En vain 
Constantin dont la curiosité était éveillée 
et qui croyait tout savoir de sa maîtresse 
avait essayé de la pousser sur ce point. Elle 
avait répondu en termes vagues et volon¬ 
tairement équivoques ; il s’agissait d’un en¬ 
gagement d’honneur auquel elle ne pouvait 
faillir. A certains mots, il put comprendre 
que des questions d’argent y étaient mê¬ 
lées. Lorsqu’elle en parlait, elle devenait 
soucieuse, irritable et finalement pria Cons¬ 
tantin d’éviter ce sujet qui lui était pénible. 
Il se tut, mais il sentit qu’il y avait là quel¬ 
que chose d’obscur dont il aurait donné 
beaucoup pour pénétrer le mystère angois¬ 
sant. Une semaine encore passa. Ariane re¬ 
gardait plus souvent le calendrier et son 
humeur se modifiait. 

Un soir, comme ils soupaient sur la ter¬ 
rasse d’un hôtel d’Yalta, elle parla de leur 
séparation prochaine et, cette fois-ci, défi¬ 
nitive. * 

* 

— Tu recommenceras à courir le monde 
et les femmes, et moi, l’automne prochain, 
je reprendrai à Moscou les cours de l’Uni¬ 
versité. Je pense aller en Europe après le 
premier semestre, à Paris et à Londres. 
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— Alors nous npus rencontrerons là-bas, 
dit Constantin joyeusement. Tu verras 
quelle belle vie je t’arrangerai. 

— Je ne te reverrai jamais, fît-elle, sans 
élever' la voix. A quoi bon? Les plats ré¬ 
chauffés ne valent rien. Nous avons vécu 
fort bien ensemble; restons-en là. Et puis, 
continua-t-elle avec un charmant sourire 
à l’adresse de Constantin, j’ai eu la chance 
de ne pas m’attacher à toi. Je courais de 
grands risques, car tu es dangereux. J’ai 
su les éviter. Vois-tu que je me mette è 
t’aimer ? Veux-tu que je souffre de ton 
absence ? 

— : Oui, dit Constantin simplement, je le 

« 

yeux. 

i * . . 

— Eh bien, je ne le veux pas. J’ai ma 
jeunesse devant moi. Ne crois pas que je 
te la sacrifîe. Tu m’auras vite oubliée. Une 
petite fiUe, comme tu dis, cela compte-t-il 
dans une liste longue ? Grâce à Dieu, tout 
s’est passé entre nous comme il était con- 
yenu. Nous n’allons pas entamer un autre 
morceau pour lequel nous ne sommes faits 
ni l’un ni l’autre. Avoue que tu ne me vois 
pas en amante éplorée. Est-ce un rôle pour 
moi ? Nous nous dirons adieu dans quel¬ 
ques jours... 

Constantin sentait une irritation grandir 
en lui;- Il regardait Ariane. Elle était gaie 
et s’exprimait sur un ton de détachement 
qui le blessait au vif. 

Ils continuèrent longtemps à se déchirer 
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l’un l’autre, souriants* impassibles, cher¬ 
chant chacun la place faible de l’adver¬ 
saire pour y enfoncer un trait acéré. Les 
gens qui les regardaient avec envie imagi¬ 
naient qu’ils échangeaient les mille ten¬ 
dresses qui sont coutumièrès entre amants. 
Constantin conclut en ces termes : 

— Nous sommes tout près l’un de l’au¬ 
tre. Mais entre nous, il y a un abîme que 
rien ne peut combler. J’y renonce... Adions- 
nous-en. 

Ariane avait un sourire douloureux au 
coin des lèvres. Ils se levèrent et regagnè¬ 
rent à pied leur logis. La lune jouait sur 
les flots et baignait les vergers endormis 
d’Yalta. Ariane se taisait et Constantin 
sentait je ne sais quelle amertume au fond 
de son coeur. 

Ils se couchèrent en silence. Mais une 
fois dans le lit, comme ils allaient s’endor¬ 
mir, Ariane se serra contre son amant, lui 
prit la tête entre ses mains et la couvrit de 
baisers, 

—: Pardonne-moi, dit-elle tout bas à son 
oreille, j’ai été méchante, je ne le serai plus. 

Et Constantin retrouva la voix humble, 
enfantine, qu’il avait entendue une fois seu¬ 
lement, quand Ariane s’étaii donnée à lui. 



§ VIII. SÉPARATION 




D eüx jours après cette soirée, un télé¬ 
gramme arriva à l’heure du déjeuner. 
Constantin l’ouvrit et le tendit à Ariane. Il 
était rappelé d’urgence à Moscou, Sans hé¬ 
siter, sans la consulter — : Ariane l’observa 
— il télégraphia à Sébastopol de retenir un 
coupé pour le surlendemain à destination 
de Moscou. Ariane n’eut pas un mot de re¬ 
gret. Le soir, elle fut joyeuse et causante 
comme à l’ordinaire. 

Mais le lendemain matin, comme ils s’at¬ 
tardaient dans la tiédeur du lit et sem¬ 
blaient ne pouvoir le quitter, elle surprit 
Constantin par une phrase inattendue 
dans laquelle, forte de l’èxpêrience du 
passé, elle affirmait qu’elle ne pouvait avoir 
d’enfants. Son amant lui fit remarquer que 
pour leur agrément à tous deux, elle aurait 
pu l’en prévenir plus tôt. 

— Tu ne me l’avais pas demandé, fît-elle, 
tranquillement. 

Constantin, en dedans de lui-même, l’en¬ 
voya à tous les diables, mais fît son profit 
de l’observation pour le temps court qui 
lui restait à passer avec Ariane. ^ 

Et le jour suivant, ils disaient adieu à la 
maison au bord de la mer et à la Tatare 

Si 

aux pieds nus qui eiiiplit leur automobile 
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de fleurs. Le a#ir, ils prenaient l’express de 
Moscou. Trente-six heures plus tard, ils y 
arrivaient dans la matinée. Constantin 
avait obtenu d’Ariane qu’elle passerait un 
jour et une nuit encore avec lui avant leur 
séparation. Ils , descendirent à l’hôtel Na¬ 
tional. 

Constantin redoutait ces dernières heu¬ 
res. Il devait partir pour un long voyage, 
appelé à New-York par des affaires diffi¬ 
ciles. En d’autres temps, il eût salué avec 
joie l’arrivée de ce télégramme qui, comme 
un deus ex machina dans un opéra, met¬ 
tait fin à une situation sans issue. Si dé¬ 
licieuse que soit votre maîtresse, il faut 
pourtant la quitter. Le destin fournissait 
la rupture nécessaire et venait au se¬ 
cours de Constantin qui eût eu de la 
peine à trouver en lui la force néces¬ 
saire pour rompre. Ariane lui avait donné 
la fleur de sa jeunesse et de son esprit. Pou¬ 
vait-il lui en vouloir d’un excès de fran¬ 
chise si rare chez les femmes ? Allait-il lui 
faire grief de ce qu’elle ne l’aimait pas 
comme d’autres l’avaient aimé ? Serait-il 
assez fou pour regretter de ne pas la voir 
en larmes au moment où ils se séparaient? 
Et pourtant, cet épicurien la regardait dans 
ces dernières heures de leur liaison avec 
une émotion qu’il ne cherchait pas à se ca¬ 
cher à lui-même et dont, au contraire, il 
était prêt à se féliciter. Et il s’y mêlait aussi 
une inquiétude de ce qui allait se passer. 
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comme la crainte physique d’un animal qui 
a peur d’être battu. 

Ils errèrent à travers Moscou dans l’a¬ 
près-midi. En apparence, Ariane vivait un 
jour de sa vie tout pareil aux autres jours. 
Elle fut, le soir, aussi tendre et passionnée 
avec lui qu'aux heures inoubliables de 
Grimée. 

Mais le lendemain matin, tandis qu’elle 
était encore couchée et qu’il se levait, l’at¬ 
taque redoutée se développa soudain avec 
une ampleur extrême. Comme toujours,elle 
se passa sur le ton d’une conversation in¬ 
différente : 

— Eh bien, dit-elle soudainement, je se¬ 
rai demain chez moi. O toi qui aimes tant 
à commander, dis-, i combien de jours tu 
m’ordonnes de t’être fidèle. 

Constantin courut à elle, lui mit la main 
sur la bouche et, suppliant, dit : 

— Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui 
nous lie, ne gâte pas les derniers moments 
que nous passons ensemble. Dans quel¬ 
ques jours nous serons loin l’un de 
l’autre. Ce que la vie fera de nous, je 
n’en sais rien. Mais tais-toi, je ne puis 
supporter l’idée que tu seras jamais à un 
autre qu’à moi... C’est absurde, mais c’est 
ainsi... Respecte, je t’en ■ supplie, ces illu¬ 
sions nécessaires. Je sais, je sais...Tu vivras, 
je n’ai aucun droit sur toi. Mais plus tard... 
n’en parlons pas... Attendons ; le temps 
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viendra à notre secours. Tais-toi, petite 
fllïe, il faut savoir se taire... 

Et il la couvrait de baisers, la serrait 

■H ** 

dans ses bras. Mais lorsqu'il eut relâché son 
étreinte, et comme il continuait de s’ha¬ 
biller, elle reprit impitoyable : 

— J’ai un amant qui m’attend. Je ne te 

+ 4 

l’ai pas caché. • 

Cette fois-ci, il resta glacé, il semblait ne 
pas entendre. 

Elle continua d’une voix basse, molle, 

qui était à cent lieues du sens des paroles : 

* 

— A peine serai-je rentrée, il m’appel¬ 
lera... Je suis en retard de quinze jours sur 
le rendez-vous fixé. Comment me refuse¬ 
rais-je à lui ? Sous quel prétexte ?... Mettons 
que je gagne quelques jours, une semaine de 
purification. Mais enfin^ tu ne peux m’en 
demander plus... Il a des droits sur moi cet 
homme, et antérieurs aux tiens. Et puis, tu 
sais comment est la vie chez nous, comme 
tout y est facile, comme tout est différent 
d’ici... Allons, faisons un compromis. Je te 
promets que pendant huit jours je vivrai 
dans ce que tu appelles <c nos chers souve¬ 
nirs »... Mais ne m’en demande pas plus, 
parce qu’en fin, à quoi rimerait cette fidélité 
posthume ?... 

i 

Constantin s’était enfui en frappant la 
porte, jurant et sacrant tout au long de 
l’escalier. A déjeuner, dans l’après-midi et 
jusqu’au soir alors qu’ils étaient tous deux 
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Sur le quai de la gare de Riazan, Ariane 
continua d’être agressive et irritable. 

— Il semble que tu veuilles me rendre 
la séparation plus facile, lui dit Constan¬ 
tin. Tu ne veux donc pas que jé te re¬ 
grette ? 

Ils s’embrassèrent sans élan comme on 
s’acquitte d’une corvée. 

Constantin resta sur le quai à voir partir 
le lourd convoi. Il se sentait oppressé ; il 
avait besoin de calme. 

— Encore un chapitre de ma vie qui se 
termine, dit-il, et non le moins intéressant. 
Mais il était temps,., 





§ IX. Le bel été 


L a maison de Varvara Petrovna avait 
repris avec l’arrivée d’Ariane, son 
animation. Le docteur Michel Ivanovitch 
était îà chaque jour et s’arrangeait souvent 
pour venir et dans l’après-midi et dans la 
soirée. Il ne cachait pas le plaisir qu’il 
avait à retrouver Ariane, et Varvara Pe¬ 
trovna n’en concevait aucune jalousie. 
Entre Olga Dimitrievna et Ariane, c’était 
la même intimité que naguère. Olga était 
la seule personne qu’Ariane gardait, même 
à distance, pour confidente. Aussi était-elle 
au courant de la liaison malencontreuse 
avec l’acteur célèbre dont toutes les fem¬ 
mes de Russie rêvaient et de l’aventure 
brève, mais éclatante, avec Constantin 
Michel qu’elle appelait : le Grand 
Prince. Le voyage de Crimée, bien qu’A- 
riane en parlât sur le ton de détache¬ 
ment qu’elle apportait au récit de ja vie 
amoureuse, lui semblait une histoire bro¬ 
dée d’or et de soie, telle qu’on en lit dans 
les contes orientaux. Ensemble elles fré¬ 
quentaient le théâtre d’été et se montraient 
sur les terrasses animées du jardin Alexan¬ 
dre. Elles soupaient avec leur « compa¬ 
gnie », comme elles l’appelaient, qui 
n’était pas moins brillante que celle de 


143 



Tan passé. Olga Dimitrievna paraissait 
même ne plus craindre l’ingénieur Michel 
Bogdanof. Au cours de l’absence id’Ariane, 
il avait su la gagner. Il s’était rapproché 
d’elle parce qu’elle était la seule amie vé¬ 
ritable de celle qu’il continuait d’appeler 
« la Reine de Saba » et dont il ne pouvait 
se passer de parler. Par mille moyens in¬ 
génieux, et en particulier par des cadeaux 
auxquels Olga était fort sensible, il se 
l’était attachée. Il l’avait convaincue qu’il 
avait pour Ariane, non un caprice passa¬ 
ger, mais les sentiments les plus sérieux et 
qu’il tenait à cette dernière de deve¬ 
nir au jour où elle le voudrait bien Madame 
Michel Bogdanova. Olga dans chacune de 
ses lettres vantait les mérites de l’ingénieur, 
sa générosité, la supériorité de son intel¬ 
ligence et félicitait Ariane Nicolaevna d’en 
avoir fait la conquête. Aussi Olga ne met¬ 
tait-elle plus d’obstacles aux rendez-vous 
que l’ingénieur sollitait d’Ariane. 

Chose curieuse, celle-ci continuait à 

t * ► 

aller le voir chez lui, deux fois par semai¬ 
ne, mais au crépuscule, pour éviter le re¬ 
tour possible d’un scandale comme celui de 
l’an dernier. Elle arrivait à la petite mai¬ 
son du faubourg, souvent accompagnée 
d’Olga Dimitrievna qu’elle laissait à la 
porte. 

A peine entrée, Ariane détachait sa mon¬ 
tre-bracelet, cadeau de Constantin Michel, 
ét la posait sur un guéridon bien en vue. 



— Il est exactement six heures» disait- 
elle. 

Une heure plus tard, sans jamais tarder, 
on la voyait sortir de la maison et Olga 
Dimitrievna la plaisantait sur le compte 
strict d’elle-même qu’elle ' tenait, n’ajoutant 
jamais une minute aux soixante qu’elle 
devait à l’ingénieur. 

— Les affaires sont les affaires, et où met¬ 
trait-on de l’exactitude si ce n’est dans ses 
rapports avec son banquier ? disait volon¬ 
tiers Ariane. 

Varvara Petrovna observait sa nièce. 
Elle la trouvait changée, plus sérieuse. 

— Il y a quelque chose de nouveau en 
toi, disait-elle, et d’indéfinissable. Tu n’es 
pas amoureuse au moins ? 

Ariane éclatait de rire, tant la supposi¬ 
tion lui paraissait folle. 

— C’est une maladie qui n’est pas de mon 
âge» mais du tien, répondait-elle en taqui¬ 
nant sa tante. 

Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis 
trois mois. On ne l’avait pas vu de l’hiver ; 
il s’était eiifermé dans sa propriété. Puis il 
était parti pour la Grimée où, soi-disant, 
la santé de sa mère exigeait sa présence. 
Mais on assurait qu’il avait l’esprit dérangé 
et qu’il était lui-même en traitement chez 
le spécialiste qui soignait Mme Ivanova 
mère. Des cartes postales arrivaient quoti¬ 
diennement à l’adresse d’Ariane qui les je¬ 
tait sans les lire, 
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Elle se faisait courtiser par un beau jeune 
homme auquel elle jouait mille tours et. 
dont elle se moquait avec cruauté. 

Varvara Petrovna ne s’était pas trompée 
en remarquant que sa nièce avait changé. 
Elle menait en apparence la même vie que 
l’année précédente, mais elle n’y apportait 
plus l’entrain endiablé qui l’avait rendue 
célèbre dans la ville. Certes, elle était en¬ 
core la compagne la plus étincelante qu’on 
pût avoir aux soupers du jardin Alexan¬ 
dre. Elle n’avait jamais épargné personne ; 
mais ses railleries semblaient maintenant 
plus cruelles ; les pointes acérées qu’elle dé¬ 
cochait pénétraient plus avant. Ni gens 
ni théories ne tenaient devant sa cri¬ 
tique à l’emporte-pièce. Comme Méphisto- 
phélès dans le Faust de Goethe, elle aurait 
pu dire : « Je suis l’esprit qui nie tout ». 
Cependant elle sortait moins fréquemment. 
Elle restait chez elle à rêver sur son divan. 

t f ' * F *+■ -I ' u- - , 

Elle pensait à Constantin Michel. Il diffé¬ 
rait des hommes dont elle était entourée, 
même par l’élégance de la tenue, même par 
une certaine aisance de manières qui lui 
permettait de tout faire sans tomber dans 
la vulgarité. Mais c’était à d’autres mérites 
qu’il devait la place qu’il occupait dans ses 
pensées et le rang premier qu’elle lui re¬ 
connaissait. Elle sentait en lui une force 

‘ ■ ' ; \ g*. 

constante qu’elle ne contrôlait pas. Avec 
les autres hommes, elle jouait un instant, 
puis, dégoûtée avant d’en être lasse, elle 
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les laissait retomber dans leur néant. Avec 
Constantin il en était autrement. Elle ne 
s’était pas amusée de lui ; mais lui d’elle. 
Sans doute, pour de brefs instants, elle 
avait su l’exaspérer. Mais pas une mi¬ 
nute il n’avait perdu son détestable 
sang-froid. Et qu’y avait-elle gagné ? 
S’était-il attaché à elle plus profondément 
qu’on ne s’attache à une fille jeune et jolie 
dont on fait son plaisir ? Il l’avait prise 
quand il l’avait voulu et l’avait quittée au 
jour choisi par lui. Elle s’était donnée à 
l’heure qu’il avait fixée ; elle n’avait pas 
manqué à un des rendez-vous de l’hôtel 
National. Mais il avait eu l’audace, une 
fois, à la dernière minute, de la décom¬ 
mander. Et elle était revenue le lendemain. 
Il était parti pour Kief à sa convenance. Il 
l’avait emmenée en Grimée comme il lui 
avait plu. Elle y avait dépassé de quinze 
jours le temps bref dont elle disposait. 
Mais Constantin, à la minute où était 
arrivé un télégramme le rappelant, avait 
arrêté la date dé leur départ sans la 
consulter. Il l’avait abandonnée à Moscou 
sans lui accorder un jour de grâce qu’elle 
n’aurait, du reste, sollicité au prix de sa 
vie. Olga Dimitrievna avait raison : il était 
le Grand Prince. Il le savait ; elle avait eu 
la faiblesse de lui laisser comprendre 
qti’ellè reconnaissait ses droits supérieurs. 
Il dirigeait ; elle obéissait. 

Ce mot daüs là bouche d’Ariane là fai- 



sait pâlir de rage. « Qüe doit-il penser de 
moi? disait-elle. Il me traite comme son 
esclave. Où est-il à cette heure ? Quelles 
femmes gagne-t-il par son assurance infer¬ 
nale ? Ah, si jamais je le retrouve, il paiera 
cher les humiliations qu’il a osé me faire 

subir. Je saurai me venger de lui. » 

1 * £ 

Ariane en était à ce point de ses ré¬ 
flexions, lorsqu’elle reçut, un jour, un télé¬ 
gramme laconique. Il était daté de New- 
York et disait simplement : 

& 

» 

Serai dans un mois à Moscou . A bien¬ 
tôt 

Constantin Michel , Plaza Hôtel . 

« Il n'a même pas la politesse d’ajouter 
« tendresses » ou « mille baisers », gronda- 
t-elle furieuse. Certes je ne le reverrai pas. 
Pour qui me prend-il ? Croit-il que j’at¬ 
tends après lui ? Dieu me garde de répondre 
à ce télégramme insolent. » 

Le télégramme était arrivé vers midi. 
Vers le soir, elle sortit en compagnie d’un 
de ses amis. Jamais elle ne fut plus aima¬ 
ble avec ce jeune homme insignifiant qui, 
à entendre Ariane et à voir la façon dont 
elle le regardait, ne douta pas de toucher 
enfin à un bonheur longtemps espéré. Ils 
se promenèrent au crépuscule dans la Dvo- 
ranskaia. 

Comme ils rentraient et qu’ils passaient 
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devant le télégraphes Ariane dit soudain : 

— Excusez-moi un instant. 

Elle poussa la porte et pénétra dans le 
bureau.* Il la suivit. Rapide, elle écrivit 
l’adresse de Constantin Michel à New- 
,York et, sous l’adresse, un seul , mot : 



Elle ne signa pas, jeta le télégramme au 
guichet avec de l’argent et s’enfuit comme 
si elle était poursuivie. 







§ X. Reprise 


D ès les premiers jours de septembre, 
Ariane était rentrée à Moscou. Elle 
avait renoncé à habiter avec son oncle et 
sa tante. Elle logeait chez une brave femme 
qui, dans un appartement moderne, Iüi 
louait une chambre bien meublée où 
elle pouvait recevoir ses amis et orga¬ 
niser ces réunions de jeunes gens et de 
jeunes filles dont les étudiants des deux 
sexes sont si friands en Russie. On s’y livre 
aux délices d’éperdues discussions idéolo¬ 
giques qui se prolongent fort avant dans 
la nuit ; on y échange autant d’idées que 
l’on y boit de verres de thé. La finesse et 
l’absolu s’y mêlent de la façon la plus pa¬ 
radoxale ; et le dogmatisme y est d’autant 
plus affirmatif que l’expérience de la vie 
en est absente. Et cependant les étu¬ 
diants courtisent les jeunes filles, comme 
cela se passe entre jeunes, gens en tous 
pays et sous toutes latitudes. 

Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles 
de Constantin Michel. Lorsqu’elle se fut 
pourvue d’un logement, elle laissa son 
adresse et son numéro de téléphone dans 
une lettre déposée au nom de Constantin à 
l’hôtel où il descendait. Mais les semaines 
avaient passé. Dans un jour de dépit, elle 


150 




avait essayé de reprendre sa lettre. Le por¬ 
tier avait refusé de remettre à cette incon¬ 
nue la correspondance d’un client notoire. 
<i J’en sera? quitte, pensait-elle, s’il arrive, 
pour faire répondre que je suis absente. 

Ën cette fin d’après-midi, elle était seule à 
la maison lorsque la sonnerie du téléphone 
se fit entendre. Elle eut le pressentiment 
que « le Grand Prince »> comme elle l’appe¬ 
lait à la mode d’Olga Dimitrievna était à 
l’autre bout du fiL Elle pâlit et décida de ne 
pas répondre. Mais ses jambes d’elles-mê¬ 
mes la portèrent au téléphone. Elle décro¬ 
cha le cornet et dit d’une voix nette : 

— Allô. 

Et, sans demander qui était à l’appareil, 
une voix mâle à l’autre extrémité de la 

J 

ligne cria joyeusement : 

— Je suis arrivé... Enfin ! Je t’attends 
sans Une minute de retard. Prends le cheval 
le plus rapide et donne un pourboire royal. 

Elle raccrocha le récepteur, courut à sa 
glace, arrangea ses cheveux et allait sortir 
de l’appartement quand elle se ravisa. Elle 
rentra dans la chambre, se précipita à sou 
bureau, ouvrit un tiroir, se mit à chercher 
dans le désordre dès papiers qui remplis¬ 
saient une feuille sale, la plia, la glissa 
dans son réticule et se sauva. 

Un quart d’heure plus tard, elle frappait 
à la porte de Constantin. Elle avait pré¬ 
paré en chemin une phrase assez mé¬ 
chante, mais lorsqu’elle vit devant elle « lé 
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Grand Prince » qui lui tendait les bras, sa 
langue la trahit et elle fut étonnée de s’en¬ 
tendre prononcer les mots que voici : 

— Eh bien, monsieur, vous vous faites 
attendre ! 

Ils dînèrent tout près l’un de l’autre, chez 
Constantin. À peine eut-il le temps de la 
mettre au courant de ses affaires. Ariane 
ne l’écoutait pas. Elle était toute à la joie 
de se raconter et de décrire la vie splendide 
qu’elle avait menée durant l’été dans son 
royaume du Sud. Elle en fit passer les 
éblouissements successifs devant les yeux 
du Grand Prince. Dès qu’ils eurent fini de 
manger, elle fut étonnée de voir Constan¬ 
tin se préparer à sortir et la prier de s’ha¬ 
biller. 

— Nous allons chez toi, dit-il. 

— Tu ne peux pas venir chez moi et 
tu n’y viendras jamais. Qu’y veux-tu faire ? 

— Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu 
pas que je te garde cette nuit ? Mais à l’hô¬ 
tel, avec les bienheureuses règles de police, 
il faut déposer ton passeport. Allons donc 
le chercher. 

Ariane eut un instant d’embarras. 

— Par hasard, fit-eUe, je l’ai sur moi. 

Elle ouvrit son réticule et en sortit la 
feuille qu’elle avait prise dans son tiroir. 

Ils s’endormaient dans le même lit. Trois 
mois de séparation les avaient arrachés 
l’un à l’autre et jetés dans des civilisations 
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si opposées qu’ils semblaient avoir habité 
des planètes différentes. D’où venaient-ils 
à l’heure où ils se retrouvaient enfin ? Grâce 
aux vivants récits d’Ariane, Constantin 
voyait comme de ses yeux la capitale du 
Sud dont elle était la souveraine ; il con¬ 
naissait jusqu’aux particularités physiques 
et morales de .ceux qui l’avaient entourée. 
Mais elle-même restait impénétrable. Quel- 
les forces mystérieuses l’avaient poussée 
ici ou là ? Qui avait-elle retrouvé dans cette 
ville qu’il détestait ? De quel air avait-elle 
abordé ses anciens amis ? Quelles connais¬ 
sances nouvelles avait-elle nouées ? Il ne 
savait rien. — Et Ariane, de son côté, ne 
pouvait imaginer dans quelle atmosphère 
le Grand Prince avait vécu. Il avait tou¬ 
jours été sobre de détails sur lui-même. 
Pourtant elle n’ignorait pas le regard dont 
il dévisageait les femmes. Etait-il besoin 
d’en apprendre davantage ? 

Ils étaient là, allongés l’un à côté de 
l’autre, fatigués, à la porte du sommeil. 
Mais ils songeaient avec tant d’intensité 
qu’il semblait à chacun d’eux que leurs 
pensées s’extériorisaient et qu’elles allaient 
devenir visibles à l’adversaire immobile et 
voisin. « Se peut-il qu’elle ne sache pas 
ce qui se passe en moi ? » se disait Cons¬ 
tantin. Et Ariane frémissante pensait : 

« Dieu garde que je me trahissse et que je 
ie laisse lire dans mon cœur. » 

Us s’endormirent enfin. 
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§ XL La vie a deux 


L eur vie s’organisa d’elle-même sans 
qu’ils en eussent concerté le plan. 
Ariane allait à l’Université dans la journée, 
Constantin à ses affaires. Il avait pris un 
bureau dans le centre de la ville. Ils habi- 
taient ensemble, mais Ariane gardait sa 
chambre ; elle sauvait ainsi les apparences, 
avait une adresse à Moscou, recevait ses 
amis chez elle. A l’hôtel, Constantin avait 
fait choix d’un appartement plus vaste 
comprenant trois pièces. Ils continuaient 
pourtant à partager la même chambre à 
coucher et Ariane, de sa propre autorité, 
en avait fait enlever un des lits. Celui qui 
restait n’était pas large, mais « je suis min¬ 
ce, disait-elle, et ne te gênerai pas ». Le 
salon servait de cabinet à Constantin, la 
seconde chambre était arrangée en salle à 
manger. 

Ils se quittaient dans là matinée et se 
retrouvaient à l’heure du dîner qii’ils pre¬ 
naient le plus souvent chez eux. Mais par¬ 
fois Ariane demandait à aller dans un des 
restaurants élégants de Moscou. * Là, elle 
refusait de dîner en cabinet, comme Cons¬ 
tantin ’eût préféré, car il craignait de l’af¬ 
ficher et de la compromettre. Elle avait de 
la famille à Moscou et des relations. Elle 
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appartenait à la bourgeoisie riche et éclai¬ 
rée ; elle avait à peiné dix-huit ans. Ne 
devait-elle pas consentir quelques sacrifices 
pour garder sa position sociale ? Mais 
Ariane» *avec une insouciance superbe, dé¬ 
daignait le bruit qui pouvait s’élever au¬ 
tour de son aventure. Jamais on ne vit per¬ 
sonne plus indifférente à l’opinion d’autrui. 
Elle prenait son plaisir où elle le trouvait 
et laissait les gens parler. Elle ne tenait à 
sauver la face que vis-à-vis du petit nom¬ 
bre d’étudiants et d’étudiantes avec les¬ 
quels elle était liée. Pour ceux-là, elle mul¬ 
tipliait les précautions. Grâce à la compli¬ 
cité de sa logeuse, personne dans son cer¬ 
cle ne soupçonna de longtemps la vie dou¬ 
ble qu’elle menait, car ces jeunes gens à 
court d’argent ne fréquentaient pas les 
restaurants à la mode. Lorsqu’on télépho¬ 
nait à Ariane, la maîtresse du logis répon¬ 
dait invariablement qu’elle venait de sor¬ 
tir. Le vendredi soir, elle recevait ses amis 
chez elle. Constantin» qui n’avait guère de 
patience, avait décidé que ces fêtes heb¬ 
domadaires prendraient fin assez tôt pour 
qu’Ariane réintégrât l’hôtel à Une heure du 
matin. Il avait imposé cette condition avec 
la netteté qü’il apportait en tout et contre 
laquelle Ariane, quelle que fût l’in dépen¬ 
dance de son caractère, n’osait - s’élever. 
Mais comment, en Russie, renvoyer de chez 
soi des amis qui y sont réunis ? Ariane en 
exposa les difficultés au Grand Prince. Ce- 
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lui-ci répondit que c’était affairé à elle 
d’en trouver les moyens, que, rentrant à 
une heure, ils ne seraient pas endormis 
avant deux heures ou deux heures et demie 
et qu’il ne changerait pas ses habitudes 
pour quelques étudiants noctambules. Et, 
comme elle insistait trop vivement, il 
ajouta avec quelque mauvaise humeur que 
sa porte serait fermée à l’heure indiquée 
et que, si elle la dépassait, elle avait tou¬ 
jours la ressource de dormir chez elle. 
Ariane l’écouta en silence et réfléchit. Les 
manières de Constantin Michel à son en¬ 
droit la surprenaient. Elle jugeait haïssa¬ 
ble la façon dont il affectait de la traiter 
en personne libre, et de lui laisser à 
chaque fois le choix, tout en exerçant sur 
elle une tyrannie sans limites. Elle essayait 
de se consoler par la pensée que Cons¬ 
tantin tenait à elle plus qu’il ne vou¬ 
lait le laisser paraître. Sinon aurait-il 
exigé cette rentrée à heure fixe ? Mais pour¬ 
quoi, de la même haleine, lui offrait-il de 
rester chez elle jusqu’au matin ? Elle se ré¬ 
voltait en paroles, mais se soumettait en 
fait, et se détestait pour sa lâcheté. Chaque 
semaine, elle se promettait de prolonger 
sa réception, d’oublier l’heure, et de dormir 
enfin, une fois au moins, dans sa chambre 
d’étudiante. Mais, à chaque vendredi, bien 
avant minuit, elle donnait des signes de 
nervosité et regardait à! toute minute 
l’heure que marquait la montre-bracelet. 
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cadeau du Grand Prince. Le souper était 
servi à neuf heures, elle laissait traîner la 
conversation, arrêtait les jeux, et, dès avant 
le milieu cle la nuit, trouvait mille pré- 
textes ingénieux pour congédier ses hôtes. 

Elle arrivait les joues roses de froid, les 
yeux vifs sous son bonnet de fourrure, l’ai- 
lure dégingandée, l’air gamin, pleine 
d’anecdotes amusantes et de mots spiri- 
tuels. Avec elle, la jeunesse entrait dans la 
chambre où Constantin allongé sur un di¬ 
van rêvait ou lisait, fumant des cigarettes. 
Ils prenaient du thé, causaient encore. Elle 
racontait la soirée qu’elle venait de pas¬ 
ser. A l’entendre, que n’arrivait-il pas dans 
ces réunions du vendredi ? La chambre 

s 

d’Ariane devenait alors le centre des aven¬ 
tures les plus passionnantes. La vie entière 
de Moscou y semblait concentrée. Tout en 
se déshabillant, elle peignait, en quelques 
mots les acteurs et en dressait d’inoublia¬ 
bles silhouettes. Et, dans le lit encore, elle 
achevait ces surprenantes histoires. Cons¬ 
tantin l’écoutait émerveillé. « La sagesse 
ne serait-elle pas, se disait-il parfois, de 
rester dans sa chambre et d’envoyer cette 
petite fille courir le monde, d’où elle vous 
rapporterait chaque soir les tableaux les 
plus colorés et les plus divers? L’objet le 
plus médiocre, lorsqu’on le regarde à tra¬ 
vers les yeux de cette enfant, irradie de la 
beauté. » 

Peu à peu, Ariane suivit avec moins de 



régularité les cours de rUniversité. Elle 
s’attardait le matin au lit. Elle se levait 
maintenant vers midi, traînait à sa toilette, 
et n’était guère prête avant une heure et 
demie. Puis il fallait déjeuner. La journée 
était presque passée lorsqu’on sortait de 
table. Elle demandait alors à accompagner 
Constantin dans ses courses. Elle le menait 
jusqu’à la porte de la maison où il avait 
affaire. Elle refusait de prendre un traî¬ 
neau et sautait autour du Grand Prince 


comme un jeune chien près de sdn maître. 
Parfois, elle le devançait, se promenant à 
quelques pas de lui, faisait mille folies 


dans la rue, s’arrêtait aux devantures, gri¬ 
maçait aux passants, se retournait au pas¬ 
sage d’un ber officier, causait avec un éco* 
lier, puis courait rejoindre Constantin, 


s’accrochait à son bras et, haussant son 


visage près du sien, pouffant dé rire, se 

moquait des hommes et des femmes qu’ils 

croisaient. 

* 


disait-elle, un Jupiter exilé en Scythie et 
obligé de se vêtir de fourrures.. Je don* 
nerais n’importe quoi pour voir le maître 
des dieux glisser sur la neige et prendre un 
billet de parterre. Je t’en supplie, fais-moi 
le plaisir de t’étaler une fois, tout de 
ton long, au milieu du Pont des Maréchaux. 

Constantin se sentait comme entraîné 
par un courant impétueux. Au début, il 
avait essayé de ramener Ariane à la rai- 





son, de l’obliger à continuer ses cours. Par¬ 
fois, il se reprochait de briser la carrière de 
la jeune fille. A d'autres heures* et plus 
sage, il se reprochait ses craintes. Comment 
vouloir enfermer une nature si riche dans 
dès cadres étroits ? Un jour, elle le quitte¬ 
rait brusquement, sans' raison, comme elle 
l’avait pris. Elle ferait des folies, ou dès 
choses que le 4 monde qualifie de raison¬ 
nables. Quoi qu ? il arrivât, elle serait tou<* 
jours une source intarissable de vie. 









XII. Semper eadem 


D . ans le décor nouveau de leur existence 
* à deux, ..'lors que les liens de la chair 
et de l’esprit q ui les unissaient l’un à l'au¬ 
tre devenaient, sans qu’ilsi les sentissent 
croître, plus ne nbreux et plus forts cha¬ 
que jour, leur p sition sentimentale restait 
la même qu’au début de leur liaison et le 
drame latent entre eux se développait et 
prenait une intensité tragique. 

Ils s’acharnaient, l’un et l’autre, à se 
prouver qu’ils ne s’aimaient pas, qu’il n’y 
avait entre eux qu’une aventure dont le 
plaisir était le commencement et la fin. 

Ariane exécutait sur ce thème des varia¬ 
tions d’une virtuosité sans pareille. Un 
jour, elle se mettait à danser de joie au mi¬ 
lieu de la chambre. 

— Qu’as-tu ? disait Constantin. 

— Je suis contente, répondait-elle. Je me 
sens libre et joyeuse. Tu sais, il aurait pu 
m’arriver une catastrophe. J’aurais pu t’ai¬ 
mer !... Je serais devenue sentimentale (elle 
levait les yeux au ciel et joignait les mains) ; 
j’aurais poussé des soupirs (elle soupirait 
à fendre l’âme) ; j’aurais perdu ma gaîté ; 
je serais sotte comme l’est ma tante avec 
sor beau docteur... Je ne pourrais me sé¬ 
parer de toi ; je t’attendrais en gémissant ; 
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je ferais la bêtise de t' ccabler de décla¬ 
rations à t’en donner le dégoût. La jalousie 
me torturerait. Je te surveillerais; je te sur¬ 
prendrais à ton bureau. Je voudrais savoir 
où tu vas, quelles femmes tu rencontres 
dans le monde; je te téléphonerais dans les 
maisons où tu fréquentes. Enfin, je me 
couvrirais de ridicule... Peut-être même 

■m 

pleurerais-je... (elle s’essuyait les yeux.) Me 
vois-tu les yeux rougis par les larmes ?... 
Grâce à Dieu, je ne connaîtrai pas ces hor¬ 
reurs. Je te remercie. Grand Prince, de 
n’avoir pas cherché à t’emparer de mon 
cœur ; je ne sais comment t’exprimer ma 
reconnaissance d’avoir élevé le plaisir si 
haut qu’il se suffit à lui-même et d’avoir 
réussi à le conserver dans son essence pure. 
Tu es un véritable artiste. Je m’incline 
devant toi. Tu es le Maître ! ' 

Et elle s’agenouillait devant lui, abais¬ 
sant son front jusqu’au tapis devant ses 
pieds, puis, se relevant, faisait mille génu¬ 
flexions cérémonieuses. 

D’autre fois, elle disait : 

— Il faut que je te fasse un aveu. Une 
ou deux fois, j’ai cru être vaincue. Comme 
j’ai eu peur !... Comme j’aurais souffert âü 
moment où nous nous serions quittés !... 
Quelle bataille je me suis livrée !...* Mais je 
me suis reprise. Puisque jë t’ai résisté si 
longtemps, la partie est gagnée. Hourrah !... 

Tandis qu’elle développait ces thèmes 
toujours les mêmes, .Constantin l’écoütait 

«t 


161 



avec attention, pesant chaque parole, at¬ 
tentif aux moindres nuances, au son de la 
voix, au <ton des phrases, à l’accent des mots. 
Etait-elle sincère ? Essayait-elle de le trom¬ 
per Jamais il ne surprit une fausse note. 
Elle paraissait s’exprimer avec une sincé¬ 
rité entière. 

Il se bornait à répondre. 

Petite fille, que tu le veuilles ou non, 
tu m’aimes. Tu rentres dans le cycle pres¬ 
crit éternellement à ton sexe : tu es l’es¬ 
clave. 

Suivant les jours, Ariane éclatait de rire, 
ou haussait l’épaule gauche, ou se mettait 
en colère. 

Parfois elle lui disait : 

' — Et toi, m’aimes-tu ? 

La première fois qu’elle lui posa cette 
question, Constantin fut surpris. Mais il se 
garda de montrer son étonnement. Il se 
leva du fauteuil où il était*assis, s’approcha 
de la jeune fille debout devant lui, la prit 
dans ses bras et, d’une voix de reproche ca¬ 
ressante, lui dit : 

— Mais, mon enfant, tu n’y songes pas. 
Comment peux-tu penser que j’aime une 
petite fille méchante comme toi ? 

Ariane resta interdite. Que fallait-fi 
croire? Les paroles ironiques ou la cares¬ 
se de la voix ? Constantin sans cesse lui 
échappait. Au moment où elle croyait le 
tenir, par une volte subite il lui glissait 
entre les doigts. Les hommes qu’elle avait 
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connus naguère, qu’étaient-ils auprès de 
lui? Des plus fiers d’entre eux elle avait 
fait en peu de temps des esclaves soumis à 
ses moindres caprices. Constantin était un 
adversaire digne d’elle et déroutant. Pour¬ 
quoi affectait-il avec elle le ton de plaisan¬ 
terie tendre dont on use avec les enfants ? 

Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui 
fit un portrait enchanteur d’un des étu¬ 
diants qui assistaient à ses soirées du ven¬ 
dredi. Aucune femme ne pouvait lui ré¬ 
sister. Il était, enfin, éperdument amoureux 
d’elle... 

— Ce garçon a du goût, dit simplement 
Constantin. 

— L’autre soir, il a essayé de m’embras¬ 
ser... 

— C’est son devoir d’homme. 

— Cela te serait indifférent, sans doute ? 

— Chère petite fille, dit alors Constan¬ 
tin, rien ne te serait plus facile que de me 
tromper. Mais à quoi bon ? Si tu ne m’aimes 
pas, que fais-tu ici ? Pourquoi rester au¬ 
près de moi ? Mais si tu m’aimes — et c’est 
l’évidence — quel plaisir goûterais-tu dans 
les bras d’un autre ? Je n’ai pas vécu avec 
toi huit mois sans apprendre à te connaî¬ 
tre. Tu as eu et tu auras des affections suc¬ 
cessives, mais tu es loyale. Il y a dans ton 
caractère quelque chose de fier et de rare. 
Tu me quitteras un jour, tu ne me trompe¬ 
ras jamais. 

A son tour, Ariane écoutait attentivement 1 



le discours de son amant, cherchant à de¬ 
viner ce qui se cachait sous ses paroles. Le 
ton n’en était jamais passionné. Il ne pa¬ 
raissait mêler aucun sentiment à ces con¬ 
versations de casuistique amoureuse. S’a¬ 
gissait-il d’elle et de lui ? On en pouvait 
douter. 

Sur un seul point, elle avait prise sur 
Constantin Michel. Elle l’avait décou¬ 
vert le cinquième jour de leur liaison et 
avait, dès lors, merveilleusement utilisé sa 
découverte. Le Grand Prince voulait que 
le passé d’Ariane restât enseveli sous des 
voiles. Selon les lois non écrites qui gou¬ 
vernent l’empire amoureux, ce sont là cho¬ 
ses dont on ne parle pas. Il y a des illu- 
’ons nécessaires que toute femme sait en¬ 
tretenir. Ariane s’obstinait à projeter sur 
son passé une lumière crue. 

Mais la rudesse avec laquelle Constantin 
l’arrêtait dès qu’elle abordait ce sujet dé¬ 
fendu l’obligeait maintenant è ruser pour 
atteindre le résultat désiré. Son esprit in¬ 
génieux lui fournissait mille détours par 
lesquels elle arrivait à tourmenter le Grand 
Prince. Elle avait su lui raconter sa ré¬ 
cente liaison avec l’acteur célèbre du théâ¬ 
tre des Arts. Sans avoir risqué des préci¬ 
sions dangereuses, elle était certaine qu’il 
ne conservait aucun doute sur le caractère 
des relations qu’elle avait entretenues 
avec lui. A intervalles irréguliers, mais fré¬ 
quents, elle s’arrangeait peur le faire appa- 
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raître devant lui dans la conversation. Us 
parlaient d’art dramatique et soudain le 
nom de cet ancien amant surgissait au dé¬ 
tour d’une phrase. Elle en expliquait les 
mérites, caractérisait son talent, analysait 
ses rôles préférés, décrivait ses costumes, 
ses grimes, la façon dont il entrait en 
scène, l’allure magnifique qu’il donnait à 
certains personnages classiques. Elle n'en 
parlait, cela va de soi, que comme une spec¬ 
tatrice d’un acteur. A la longue, elle voyait 
un certain pli qu’elle connaissait bien se 
former sur le front entre les sourcils de 
Constantin, et celui-ci finissait par dire isè- 
chement : 

— Les acteurs ne m’intéressent pas. Il 
n’est pas de sujet de conversation plus vide. 

Ariane alors triomphait en elle-même; 
mais elle se gardait de laisser voir qu’elle 
avait remporté une victoire. 

Longtemps elle insista pour qu’ils allas¬ 
sent ensemble applaudir ce héros dans telle 
ou telle pièce de son répertoire. Constantin 
refusait net. Ariane revint à la charge. Fi¬ 
nalement Constantin lui dit un jour : 

— Si tu veux aller au théâtre des Arts, 
je te ferai prendre une place; si tu veux 
être accompagnée, invite un de tes amou¬ 
reux, et je t’en ferai prendre deux. J’irai 
ce soir-Xà dîner chez madame X... qui de¬ 
puis longtemps me réclame. 

A force de parler de l’acteur elle arriva 
à le faire vivre dans l’esprit de Constantin. 
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Il était le « dernier amant » d’Ariane. Elle 
avait quitté ses bras pour tomber dans les 
siens. C’est h lui qu’elle avait raconté les 
admirables histoires de sa vie. Il avait su 
garder /cette fille méprisante trois mois. 
Quel homme était-ce? Quelles allures avait- 
il avec les femmes? Constantin sentait qu’il 
ne connaîtrait pas complètement Ariane 
avant d’avoir vu de ses yeux corporels le 
prédécesseur qui, bon gré mal gré, hantait 
son esprit. Mais il lui serait impossible 
d’aller un soir au théâtre des Arts, en com¬ 
pagnie d’Ariane, s’asseoir devant la scène 
où, soudain, avec tout le prestige d’un 
grand acteur, il apparaîtrait devant eux 
aux applaudissements des spectateurs. La 
jeune fille, par son manège infernal, 
avait ébranlé ses nerfs au point qu’il se 
sentait incapable de supporter une telle 
épreuve. Pourtant il fallait voir cet homme. 
Par ce seul moyen il se débarrasserait du 
cauchemar où il vivait. Il surveilla les af¬ 
fiches du théâtre. Un vendredi il lut sur le 
programme le nom bien connu et fit retenir 
une place, sûr d’avoir la soirée libre. Ariane 
recevant ses amis dans sa chambre d’étu¬ 
diante. 

Il dîna de bonne (heure, seul, irrité contre 
Ariane et contre lui-même, puis s’achemina 
à pied vers le théâtre. Il marchait vivement, 
absorbé dans ses pensées, insensible au 
froid de trente degrés qui lui piquait la 
figure. Arrivé dans le vestibule, il ouvrit 
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sa pelisse et prit le billet. Soudain il eut un 
sursaut. Il déchira le coupon, en jeta les 
monceaux à terre et, sortant dans la rue,. 

à 

appela un traîneau... Il constata avec sur¬ 
prise qu’il était en sueur* Il respirait à 
grands coups. 

— J’ai évité une belle lâcheté, se dit-il 
à voix haute. 






§ XIII. L’amie 


I L jeta une adresse au cocher et le traî¬ 
neau fila sur la neige durcie. 

Il se rendit chez une jeune femme dont 
il avait fait la connaissance dans la mai¬ 
son de la baronne Korting. Celle-ci passait 
l’hiver à Pau pour se soigner. Natacha 
X... qu’il allait voir était la femme très 
jeune d’un officier détaché en Mongolie. 
Elle vivait assez isolée dans une pe¬ 
tite maison du quartier de l’Arbat en 
compagnie d’une vieille tante de son mari. 
C’était une charmante créature, parfois 
gaie, parfois, mélancolique, qui avait fait 
à dix-sept ans un sot mariage avec un offi¬ 
cier viveur et sans fortune qu’elle n’aimait 
pas. Elle aurait pu le quitter ou prendre 
un amant. Natacha n’en avait jamais eu le 
courage. Elle s’était mariée au sortir de 
l’Institut Impérial, ignorant tout de la vie. 
Dans les bras d’un mari brutal et pressé, 
elle conçut la plus fâcheuse idée de 
l’amour. Elle n’oubliait pas les larmes 
versées dans l’express qui l’emmenait au 
Caucase. Rien n’avait effacé cette première 
impression. Depuis, son mari s’était lassé 
d’elle. Il se faisait envoyer en missions 
lointaines, et à vingt ans Natacha vivait 
assez tristement, quasi abandonnée, hési- 
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tante, inquiète, avec pourtant un sourire 
qu’on devinait au coin de ses jeunes lèvres. 
Entre elle et Constantin était né, à pre- 
mière vue, ce qu’ils appelaient une amitié 
tendre. En Russie, pays où la vie s est libre, 
dégagée de conventions, indifférente au 
qu’en dira-t-on, où l’éducation réduite à 
l’apprentissage des bonnes manières laisse 
à la nature toute sa spontanéité, personne 
ne s’étonne de voir des sentiments éclore 
avec tant de bâte et se manifester avec 
tant de simplicité. La première fois qu’ils 
s’étalent rencontrés, Natacha avait parlé à 
Constantin comme elle n’avait jamais parlé 
à personne. A leur seconde entrevue elle 
l’avait plaisanté sur sa liaison avec une 
étudiante, « ravissante, paraît-il ». Cons¬ 
tantin fut fort surpris d’apprendre qu’on 
connaissait dans le salon de la baronne 
Korting le détail de sa vie privée, dont il 
n’avait ouvert la bouche à âme qui vive. Il 
se garda de rien démentir, jugeant plus 
sage dè ne paraître accorder aucune impor¬ 
tance à des racontars sans fondement. Mais 
peu à peu Natacha revenait sur ce sujet 
qui paraissait l’intéresser; Constantin ré¬ 
pondait par quelques phrases très brèves, 
très énigmatiques. Pourtant il avait laissé 
voir à différentes reprises l’irritation où le 
mettait le caractère difficile de cette jeune 
fille et le duel à armes cachées, qui se 
livrait entre eux depuis qu’ils s’étaient con¬ 
nus; cela, à mots couverts, sans se livrer. 



Natacha l’écoutait attentivement. Ses ques¬ 
tions adroites visaient toutes le même but. 
Elle voulait savoir quels étaient les senti¬ 
ments de Constantin pour Ariane. Cons¬ 
tantin éludait... Enfin, Natacha brûlait de 
faire la connaissance de la jeune fille. Lors¬ 
qu’elle en parla pour la première fois à 
Constantin Michel, il haussa les épaules. 
Elle ne se découragea pas et revint a la 
charge. A chaque rencontre, c’était un as¬ 
saut nouveau. Elle fit tant et si bien que 
Constantin fut obligé de lui promettre d’en 
parler à Ariane. Il tint sa promesse et» avec 
quelques précautions, aborda ce sujet un 
jour où il avait une loge pour lè ballet. 

Il se heurta à un refus catégorique d’Aria¬ 
ne qui connaissait de vue Natacha et qui la 
trouvait, du reste, jolie et sympathique. 

Avec la netteté qu’elle apportait en toutes 
choses elle répondit à Constantin Michel : 

— Je n’aï aucune envie de satisfaire la 
curiosité de tes amies. Pourquoi veulent- 
elles me voir? Parce que je suis ta maî¬ 
tresse? Merci, je ne m’exhibe pas. Et puis 
d’une façon générale, j’espère bien que tu 
ne parles jamais de moi... 

Constantin en parlait pourtant à Nata- 
chn. Plus le conflit qui s’était élevé entre 
lui et Ariane devenait aigu, plus il se sen¬ 
tait entraîné à discuter la question qui ne 
cessait de le tourmenter. Il ne faisait au¬ 
cune allusion à’ sa maîtresse, mais il discou- 
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rait avec Na tacha sur la jeune fille russe de 
la dernière génération. Il lui disait un jour: 

Save^-vous ce que sont ces ligues 
d’amour libre qui se sont formées un peu 
partout dans les hautes classes des (gymna¬ 
ses de jeunes filles, et surtout dans le Sud 
et au Caucase? J’ai rencontré, au hasard de 
mes voyages, des jeunes filles qui m’ont 
exposé la raison d’être, comment dire? le 
programme de ces ligues. Il est curieux. 
Ces filles, fort intelligentes pour la plupart, 
imaginent que la Russie doit donner une 
nouvelle civilisation au monde et que, la 
première, elle se défera des préjugés qui 
depuis trente siècles et plus oppriment 
les sociétés. Ces petites filles de nihilistes 
déclarent que le plus absurde et le plus 
tyrannique des préjugés est celui de la vir¬ 
ginité. Elles ne disent pas : « En vertu 
de quelle règle la jeune fille doit-elle arri¬ 
ver intacte au mariage? » — car ce serait 
leur faire injure que de vouloir mettre en 
discussion le mariage sur lequel elles ont 
formulé depuis longtemps leur conclusion 
négative. Elles disent : « La femme comme 
l’homme a le droit de disposer de son corps. 
Elle en fera un sujet d’expériences, si cela 
lui plaît. Elle en usera à son plaisir et con¬ 
venance. Il n’y a pas de morale de l’a¬ 
mour. » Vous voyez combien ces jeunes 
cerveaux construisent de belles théories, et 
je ne m’en préoccupe guère. Mais j’aime¬ 
rais bien savoir à quel point précis éclate 
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le conflit entre la théorie et l’action. On m’a 
assuré que les plus intelligentes de ces Allés, 
entraînées par une logique forcenée, se fai¬ 
saient un point d’honneur de se donner 
sans amour et même sans plaisir, pour se 
prouver à elles-mêmes leur parfaite indé¬ 
pendance. Là seulement elles trouvaient 
l’assurance d’avoir vaincu, non pas en mots, 
mais en fait, l’antique préjugé... Ce pays est 
vraiment le champ d’expériences le plus 
passionnant qui se puisse imaginer. 

-T-: Oui, mais qu’une de ces filles si sages 
et si folles tombe sur un homme véritable, 
et la voici esclave, répondit Natacha. N’en 
avez-vous pas fait l’expérience récente? 
Vous en savez plus que moi sur ce point. 
J’étais une oie blanche quand je me suis 
mariée, et cela ne' m 5 a pas réussi. Si 
j’avais une fille, comment l’éléverais-je? Je 
croîs que je tirerais à pile ou face. Je re¬ 
garde tout cela avec moins de sévérité que 
vous. La vie est si difficile que je ne suis 
pas disposée à condamner d’avance ceux 
qui cherchent une solution à tant de maux. 

Il faut noter que Constantin Michel et 
Natacha ne se voyaient que chez une amie 
commune. Jusqu’ici, malgré l’amitié qu’il 
ressentait pour la jeune femme, il ne lui 
avait pas rendu visite, craignant la facilité 
avec laquelle leurs relations pouvaient d’un 
instant à l’autre changer de caractère. Il 
sentait Natacha attirée vers lui et il lui était 
agréable de penser, au moment ou la lutte 
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qu’il menait avec Ariane devenait plus vio¬ 
lente et plus douloureuse, que, fût-il amené 
à rompre avec sa maîtresse, ü trouverait 
au quartier de l’Arbat un abri sûr où se ré¬ 
fugier. 

Alors qu’il était le plus irrité contre Aria¬ 
ne, dans les moments de colère qu’elle 
s’amusait à provoquer par le froid cynisme 
avec lequel elle parlait d’elle-même, Cons¬ 
tantin s’était souvent demandé comment il 
supportait de vivre avec une petite fille déjà 
gâtée et qui, malgré les charmes de sa jeu¬ 
nesse et le prestige de son éblouissant es¬ 
prit, était méchante jusqu’au fond de l’âme. 
Etait-ce l’étrange faiblesse de l’homme de-, 
vant l’inconnu? Etait-ce la peur du lende¬ 
main, l’effroi du vide qui le gagnait? Tou- 
chait-il à ce moment de la vie où on hésite 
à rejeter ce que l’on ^possède par crainte 
de ne pouvoir trouver mieux? Constantin 
s’était à mainte reprise posé cette question. 
Mais à chaque fois son intimité grandis¬ 
sante avec Natacha lui apportait une ré¬ 
ponse favorable. Demain, il aurait, s’il le 
voulait, une maîtresse nouvelle et char¬ 
mante. Et la certitude de plaire encore qu’il 
acquérait auprès de Natacha lui donnait 
plus d’assurance et de sang-froid dans le 
duel engagé entre Ariane et lui. 

« Mai* alors, se demandait-il, si, mal¬ 
gré ses insolences, malgré sa méchanceté, 
malgré le dégoût d’elle-même qu’elle me 
fait parfois monter aux lèvres, je la garde 
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près de mol, il faut donc qu’il y ait entre 
nous un lien secret et bien puissant. Quel 
philtre cette jeune sorcière m’a-t-elle fait 
boire? » 

Vis-à-vis de Natacha, il ne voulait pour¬ 
tant pas s’engager et ne la voyait que rare¬ 
ment... 

Aussi fut-il bien étonné, dans le traîneau 
qui l’emportait du théâtre des Arts, de cons¬ 
tater que, sans réfléchir, il avait donné 
l’adresse de sa tendre amie. 

Les fenêtres du rez-de-chaussée de la 
maison où habitait Natacha étaient éclai¬ 
rées. Il fut introduit par la domestique dans 
un vaste salon médiocrement meublé. 
Quelques minutes plus tard, Natacha en¬ 
trait. 

Elle était vêtue d’un grand peignoir 
blanc et avait jeté sur ses épaules un châle 
léger de couleurs vives. Ses cheveux som¬ 
bres dénoués encadraient un visage pur. 
Ses yeux bruns et rieurs brillaient de plai¬ 
sir. Elle tendit les deux mains à Constantin, 
s’approcha à le toucher et lui dit d’une voix 
musicale dont il avait déjà apprécié la 
douceur : 

— Quelle surprise de vous voir ici!... A 
quel drame dois-je votre présence chez 
moi? Mais vous auriez pu me téléphoner.. 
Je vous aurais préparé une réception digne 
de vous et me serais coiffée en votre hon¬ 
neur... Sauvons-nous d’ici. Il fait froid et 
solennel. Venez chez moi. 
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Elle l’entraîna par la main dans une pe¬ 
tite pièce dont un grand divan occupait 
tout un côté. Bientôt le samovar fut apporté 
et commença à chuchoter dans le silence. 
Une table se couvrit de confitures, de miel, 
de bonbons et de fruits. Natacha s’était as¬ 
sise près de son ami. Par moment, lors¬ 
qu’elle se penchait, il voyait sous le pei¬ 
gnoir entr’ouvert le ferme contour des 
seins... Une odeur légère venait jusqu’à lui. 
Il se sentait heureux, détendu, loin des com¬ 
bats quotidiens, dans une atmosphère de 
tendresse d’où une pointe de sensualité 
n’était pas absente. Il avait pris la main de 
la jeune femme et, parfois, la portait à ses 
lèvres. Ils parlaient sans suite, légèrement, 
de toutes choses. Natacha qui l’observait 
ne posait aucune question indiscrète. Le 
temps coulait sans qu’ils en mesurassent 
le rythme. Comme la soirée àvançait, Cons¬ 
tantin attira à lui son amie et l’entoura de 
ses bras. Il la baisa sur la nuque. Elle se 
défendit à peine. 

— Que faites-vous? dit-elle. 

Puis elle ajouta d’une voix faible : 

—^ J’ai peur... 
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§ XIV. La petite maison des faubourgs 


L orsqu’il regagna l’hôtel, il était tard. 
Il avait le cœur serré comme à l’ap- 

J- 

proche d’un drame. « Elle est déjà rentrée, 
se disait-il. Qu’aura-t-elle pensé en ne me 
trouvant pas à la maison? » Il ouvrit la 
porte du salon. Il était dans l’ombre; seul 
un rais de lumière venant de la pièce voi¬ 
sine filtrait à travers la porte entr’ouverle. 
11 passa dans la salle à manger éclairée, 
puis dans la chambre à coucher. Ariane n’y 
était pas. Pourtant il vit sur le lit, jetés en 
désordre, son chapeau et son manteau de 
fourrure. « Qu’est-il arrivé? » se deman- 
da-t-il. Une angoisse mortelle s’empara de 
lui. Sans raison, il craignit le pire. Il cou¬ 
rut à la salle de bain; elle était vide. 

Il appela : 

— Ariane, Ariane. 

Pérsonne ne répondit. Il revint au sa¬ 
lon, tourna le bouton électrique. Sur le di¬ 
van, Ariane était couchée, la figure enfouie 
dans un coussin, les cheveux épars. Elle 

s’était blottie sous un châle écossais et, ra- 

# 7 

massée sur elle-même, semblait une petite 
fille d’une dizaine d’années, abandonnée 
de tous, accablée par le désespoir. 

Il s’agenouilla près d’elle, voulut l’em- 
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brasser. Elle résista* Il essaya de l’obliger 
à, se retourner. 

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle, va- 
t’en! 

Alors il l’enleva dans ses bras, et tenta de 
la regarder. Mais elle blottit son visage sur 
la nuque de Constantin et, comme il la 
portait dans sa chambre,- il sentit des gout¬ 
tes chaudes glisser sur son cou. Elle pleu¬ 
rait... II la coucha sur le lit et commença 
à la couvrir de baisers. Mais soudain, elle 
se redressa, éclata d’un rire étincelant et 
cria : 

— Pas mal jouée, la comédie! Qu’en dis¬ 
tu? 

Il restait stupéfait, tandis que d’une voix 
railleuse elle expliquait qu’elle pouvait à 
volonté verser des larmes véritables et que, 
si une famille imbécile ne l’avait pas em¬ 
pêchée de monter sur la scène, elle aurait 
fait une carrière inouïe comme actrice. 

— Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne 
pas écouter X...? gémit-elle. Il voulait me 
prendre avec lui, faire de moi son élève. 
J’aurais débuté au théâtre des Arts. Je se¬ 
rais célèbre aujourd’hui... 

Une heure après, fâchée, elle s’endormit 
sur -l’extrême bord du lit. Mais le matin, 
elle se réveilla dans les bras de son amant 

f 

Depuis quelques temps, Constantin re¬ 
marquait que la jeune fille avait souvent 
des, moments de tristesse. Elle passait par- 
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fois une soirée entière sans parler, sans 
lire, pelotonnée sur le divan, roulée dans 
le grand châle. S’il l’interrogeait, elle ré¬ 
pondait : 

— 'Ce n’est rien, ne fais pas attention. 

D’autres fois, elle disait : 

— J’ai des soucis, ne t’occupe pas de moi. 

S’il la poussait, elle refusait tout éclair¬ 
cissement, laissait entendre qu’elle avait 
reçu de chez elle une lettre désagréable, 
que des questions matérielles difficiles à 
régler s’élevaient, qui ne le regardaient pas. 
En réunissant les bribes de renseignements 
précis arrachés à ces réponses confuses, et 
se souvenant d’une scène qu’ils avaient eue 
en Crimée, Constantin essayait de deviner 
le secret qu’Ariane voulait lui cacher. Il 
entrevoyait une histoire énigmatique et 
sombre dans laquelle l’argent jouait un 
rôle. 

Et soudain, un soir, il sut la vérité. 

Ariane, dans la journée, avait refusé de 
sortir, était restée silencieuse, hostile, avec 
quelques mots si désagréables que Constan¬ 
tin, irrité, l’avait laissée seule à l’hôtel et 
avait dîné au restaurant avec Un ami. Il 
était rentré de bonne heure. De toute la 
soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche, 
lisant des vers de Pouchkine, allongée sur 
•Te divan. 

r 

Us s’étàient couchés. Et maintenant, la 
lampe éteinte, l’un près de l’autre dans le 
lit étroit, ils cherchaient le sommeil. 6 Tout 
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à coup Constantin crut entendre un soupir 
étouffé. Il ne bougea pas. Ariane était agi¬ 
tée de petits mouvements nerveux qu’elle 
essayait vainement de contenir. De nou- 
veau, un insupportable sentiment d‘an- 
goisse lui étreignit le cœur. Il essaya une 
fois encore de s’endormir. Il redoutait plus 
que tout ces scènes dans la nuit. Lorsqu’il 
ne voyait pas les yeux insolents «d’Ariane 
et ses lèvres moqueuses, lorsqu’il sentait 
près de lui la fraîcheur dé ce corps juvé¬ 
nile, il était sans force et se jugeait prêt à 


toutes les lâchetés. Mais il lui était il 
siblé, ce soir-là, de dormir. Le drame 


ipos- 


senti était inévitable. Il prit la jeune fille 
dans ses bras et lui dit : 


— Qu’as-tu? 

— J’ai du chagrin, fit-elle, en se serrant 
contre lui. 


11 la pressa de questions. Elle refusait de 
répondre. 

— Non, non, dit-elle, je nç puis pas. Si je 
te dis la vérité, tu ne m’aimeras plus ; tu 
me chasseras... C’est une chose affreuse. 

Ces mots bouleversèrent Constantin. 
« Ahj se dit-il alors, elle m’a trompé» sans 
doute. Dans un mouvement de fureur, 
après une de nos innombrables querelles, 
elle s’est jetée dans les bras d’tin homme.. 
Aujourd’hui elle ne peut vivre avec ce far¬ 
deau.., Puissé-je avoir la force de l’écouter. 
Que Dieu me donne le courage de* me sé¬ 
parer d’elle et de mettre fin à ces tortures. 



Qu’elle parle enfin et je l’arracherai de 
moi. » 

Déchiré par des sentiments contraires, 
tremblant à l’idée de perdre Ariane, il au¬ 
rait voulu remettre l’explication décisive. 
Et en même temps il brûlait de savoir la 
vérité. Il s’efforçait de rassurer sa maî¬ 
tresse, de lui persuader qu’il serait tout 
indulgence et que seul le mensonge ren¬ 
drait inévitable une rupture. Il l’amena 
enfin à se confesser. Mais, brisée de san¬ 
glots, elle ne pouvait faire un récit. H fallut 
deviner, poser des questions. 

C’était d’argent qu’il s’agissait 

— De quoi crois-tu que je vis, ici? lui 
demanda-t-elle. 

— Je ne sais, répondit-il. Tu n’as jamais 
voulu me laisser aborder ce sujet... Sans 
doute de ce que te donne, ta tante qui est 
riche. 

— Je n’ai jamais eu un sou de ma tante, 
fit-elle. 

Il y eut un long silence. 

« Encore un effort, se disait Constantin 
raidi de douleur, et je saurai tout. » 

Enfin, par petites phrases arrachées avec 
peine, elle raconta ses démêlés avec son 
père et sa tante, l’été passé, et l’appel 
qu’elle avait fait à l’ingénieur.. 

— J’ai cru, dit-elle. — me comprends-tu? 

*— que je pouvais, sans rien donner de moi 
acheter mon indépendance en prêtant mon 
corps. 1 Le but que je voulais atteindre jus- 
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tifiait tout à mes yeux... Je ne me vendais 
pas. Si j’avais voulu me vendre, j’aurais eu 
une fortune. Mais non, j’ai fixé moi-même 
la somme nécessaire pour vivre à l’Univer¬ 
sité, deux cents roubles par mois. Si j’avais 
accepté un sou de plus, je me serais mé¬ 
prisée. Mais comme cela, je pensais rester 
libre... 

Peu à peu les détails arrivaient, précis, 
nets; le nombre des rendez-vous, le temps 
strictement limité qu’elle passait dans la 
petite maison des faubourgs, l’obligation 
où elle était de retourner chez elle aux va¬ 
cances à date fixe. Elle n’avait compris 
l’affreux de sa position que le jour où elle 
avait rencontré Constantin ; elle aurait 
voulu n’être qu’à lui. Mais l’autre là-bas 
l’attendait. Elle devait payer et tenir ses 
engagements... 

Après deux heures de dialogue dans la 
nuit, toute en pleurs, elle suppliait Cons¬ 
tantin de ne pas la laisser partir pour le 
sud ou de la chasser tout de suite, .comme 
elle le méritait. 

Constantin était glacé d’horreur. Il étouf¬ 
fait de dégoût. Un mot lui revenait sans 
cesse à la bouche, mais expirait sur ses 
lèvres ; « Quelle saleté, quelle saleté ! » Elle 
avait mis entre elle et lui une barrière in¬ 
franchissable. Comment oublier au^ mo¬ 
ment où il la prendrait dans ses bras qu’elle 

s’était livrée aux caresses d’un malade? 

* 

Tout était fini entre eux. Et pourtant son 
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âme débordait de pitié. L’erreur d’Ariane 
était une erreur de jugements Son cœur 
n’avait pas péché. Elle était plus près de 
lui qu’elle n’avait jamais été, -—■ cela à 
jEheure où il allait la quitter. 

En proie à une émotion qu’il ne dominait 
pas, il la sérra contre lui, la caressant, 
cherchant à calmer sa douleur. H voulait 
lui parler; il ne trouvait que les mots ; 
« Pauvre petite !... Mon cher cœur! » et ces 
deux amants pour la première fois pleurè¬ 
rent dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce 
que, brisés de fatigue* le sommeil enfin, ait 
petit jour, s’emparât d’eux. 
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XV. Plus avant 


L a nuit qui suivit la confession de sa 
maîtresse, Constantin, la lampe éteinte, 
reprit la conversation de la veille. Sur le 
ton d’indifférence le mieux joué, il lui dit: 

— Lorsque tu as fait cet arrangement, 
l’an dernier, tu n’étais plus une jeune fille? 
Elle eut un mouvement de révolte. Puis 

' - t 

s’apaisant : 

— Non, fit-elle à voix basse. 

—■ Tu avais un amant à ce moment-là? 

— Oui. 

— Et cet amant était le premier? 

Avec méchanceté, elle dit : 

* \ 

— Laisse-moi. Cela ne te regardé pas. 

>L 

Mais Constantin, le cœur à vif, continua 
d’une voix froide : > 

— Tu sais bien que maintenant tu n’as 
rien à me cacher. Et je suis ainsi fait que 
je ne peux vivre aujourd’hui Sans savoir 
toute la vérité. Dis-moi ceci encore. Ton 
amant d'alors n’était pas le premier? 

■— Non, fit Ariane, non* 

Constantin ne sursauta pas. Pourtant 
chaque mot prononcé par Ariane entrait 
en lui comme un coup de couteau. Il comp¬ 
tait dans son esprit : « Voici quatre 
amants: le premier, inconnu;, le second qui 




le troisième, un (banquier; le quatrième, 
l’acteur du théâtre des Arts. Plus ceux que 
j’ignore et que je connaîtrai avant que je 
la quitte. Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas 
perdu son temps. Elle a su gagner sa vie 
aussi. C’est une ravissante fille, mais c’est 
une fille... >> 

Cependant dans la nuit qui les envelop¬ 
pait, le bras autour du torse souple d’Aria¬ 
ne, il continuait à causer avec elle, d’une 
voix blanche, sur un ton détaché. Il s’ingé¬ 
niait )à se torturer lui-même. Il semblait 
/ qu’il voulût mesurer ce qu’il pourrait sup¬ 
porter de souffrance. Ou bien il se compa¬ 
rait à un chirurgien qui, possédé du désir 
d’étudier un cas difficile, ferait sur lui- 
même a la pointe du bistouri une opération 
dangereuse. 

— Je ne comprends pas très bien, disait- 
il. Il y a des choses obscures, intéressantes 
pourtant. Explique-Je s-moi, je te prie. 
Quand tu as été à la petite maison des fau¬ 
bourgs, as-tu rompu avec l’ami que tu avais 
alors? Ou as-tu jugé que tu avais le droit de 
retourner chez lui le jour même? 

— Comment peux-tu demander une 
chose pareille? fit Ariane indignée... J’étais 
malade en sortant de la maison des fau¬ 
bourgs. Je suis rentrée chez ma tante. Je 
tremblais de fièvre... Olga Dimitrievna m’a 
couchée. Elle m’embrassait sans fin... Pacha 
m’apportait du thé. Elle pleurait sans sa- 
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voir pourquoi... Je t’en prie, ajouta-t-elle, 
ne m’interroge plus, il faut que j’oublie... 

Noël arriva sans qu’Ariane quittât Mos¬ 
cou. Deux jours plus tard Constantin vit 
une dépêche ouverte sur le sac à main de 
la jeune fille. Machinalement, il la prit. Elle 
ne contenait que ces mots : 

Quand arriverez-vous? Vous êtes en re¬ 
tard sur date convenue . 

Ariane n’était pas là. Il froissa fe télé¬ 
gramme et le jeta en boule dans la corbeille 
à papiers. 

Noël! Oui, il était dans son contrat qu’elle 
passerait les vacances auprès de celui 
qu’elle appelait son banquier. Elle man¬ 
quait à ses engagements. A l’idée qu’elle au¬ 
rait pu le quitter pour se rendre à la petite 
maison des faubourgs, il grinçait des dents. 

Il la voyait arriver, au crépuscule; la 
porte s’ouvrait aussitôt. 'Elle entrait, elle 
* détachait de son' bras le bracelet qu’il y 
avait mis. « Il est six heures », disait-elle 
(elle ne lui avait caché aucun détail de ces 
rendez-vous). Il étouffait de fureur et de 
dégoût... Et pourtant, puisqu’il allait rom¬ 
pre avec elle, pourquoi l’avait-il retenue à 
Moscou? Avait-il obéi à un mouvement de 
pitié devant M détresse de la jeune fille? 
Par quelle étrange faiblesse prolongeait-il 
encore de quelques jours leur liaison? 
N’avait-il pas assez souffert? Il se souve¬ 
nait de l’élan irrésistible qui l’avait ramené 
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un soir à la baronne Korting. Que n’était- 
il resté auprès de cette femme char¬ 
mante? Il était revenu à Ariane; ensemble 
ils étaient partis pour la Crimée. A * New- 
York même, si loin d’elle, il avait tressailli 
de joie à l’idée que ses affaires le ramène¬ 
raient à Moscou. Puis tout un hiver de 
luttes cruelles, un corps à corps impitoya¬ 
ble... 

Et maintenant la mesure était comble. Sa 
décision était prise. Il avait pu la garder 
quelques jours encore, mais il sentait net¬ 
tement que depuis l’histoire connue de la 
petite maison des faubourgs, il ne pourrait 
plus vivre avec elle. Déjà il combinait dans 
son esprit un voyage à Pétersbourg. Il par¬ 
tirait seul et ne reviendrait pas... Un peu de 
patience encore, le temps nécessaire pour 
arranger ses affaires,. <2 quelques semaines 
peut-être? Qu’importe* il saurait attendre. 
Du reste que craignait-il désormais? 

Ariane ne pouvait plus le faire souffrir. 

F i 
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XVI. Un souper 



1 a veille de l’an, ils soupèrent ensemble, 
’ji 'hors de Moscou, chez Jahr. Ariane but 
du champagne et s’égaya. Sur la scène, un 
chœur de tziganes chantait d’étranges mé¬ 
lodies sur un rythme heurté* Leurs voix 
nasillardes évoquaient un Orient poivré et 
fiévreux. A minuit, Ariane tendit son verre 
à Constantin et prit celui de son ami. 

■*- Avec qui souperas-tu l’an prochain? 
dit-elle. Avec qui souiperai-je?.., Bah. bu¬ 
vons ! 

Elle vida le verre. 

Ils restèrent longtemps dans la vaste 
salle, au milieu du bruit des convives, du 
fracas de l’orchestre. Ariane, indifférente à 
ce qui se passait autour d’elle, aux baisers 
échangés, aux bras glissés autour des tail¬ 
les, racontait avec infiniment de grâce des 
histoires de sa merveilleuse enfance et 
comment elle avait fait la découverte du 
monde* 

Constantin l’écoutaiit, penché vers elle. 
Et lorsqu’elle eut fini, il lui dit : ' 

— J’aurais voulu te rencontrer alors. Je 
t’àurais enlevée* Pour moi de vieilles lem- 
mes très sages et des hommes sans danger 
mais pleins de science t’auraient élevée à 
l’écart Ils t’auraient appris la danse, le 




chant, la rhétorique, et les vers des poètes. 
Ils t’auraient fait macérer trois ans, comme 
Esther, dans les aromates; puis lorsque tu 
aurais été une adolescente accomplie ils 
t’auraient menée en cortège jusqu’à ma 
couche. 

Elle haussa, inimitable, l’épaule gauche 
et dit ; 

— 'Crois-tu que tu m’aurais aimée autre 
que je ne suis? Tu m’aurais eue le premier, 
bel avantage ! et tu m’aurais quittée bien 
vite! 

Us sortirent. La nuit était froide; il ge¬ 
lait fortement. Ils montèrent dans un traî¬ 
neau et, abrités derrière l’énorme cocher à 
la touloupe rembourrée, prirent à grande 
allure la direction de Moscou. Ariane se 
serrait contre Constantin. 

— Je crois que je suis un peu grise, dit- 
elle. L’an dernier, j’étais en province à ce 
même jour. Nous avons eu un souper et 
j’ai bu, comme aujourd’hui, trop de cham¬ 
pagne. Mais tu n’étais pas là pour me sur¬ 
veiller... 

Les poings de Constantin se crispèrent 
Une fois encore, il se sentit possédé d’une 
maladive envie d’apprendre ce qu’Ariane 
avait à lui révéler. Il se pencha vers sa maî¬ 
tresse et lui dit avec douceur ; 

— Le champagne excuse beaucoup de 
choses. Si ton histoire est lamusante, ra- 
conte-la-moi. 

— Non, je ne te dirai rien, répondit-elle. 
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Tu ne me comprends pas. Et tu es d’une af¬ 
freuse sévérité envers moi. 

Sans échanger un mot de plus, ils arrivè¬ 
rent à l’hôtel. Constantin avait, de nouveau, 
les nerfs à vif. 

Tandis qu’ils buvaient du thé, il prit 
Ariane sur ses genoux. Il commença à la 
déshabiller, la caressa, plaisantant et riant : 
Puis revenant à son idée fixe, il dit : 

— Confesse-toi, petit monstre. Tu te ra¬ 
contes avec un art incomparable. 

— Il y a des moments, dit la jeune fille, 
où je pense que je suis folle... La folie n’est 
pas ce iqu’on raconte. Un fou est persuadé 
qu’il y a une logique exacte «dans ce qu’il 
dit et ce qu’il fait. Nous ne connaissons pas 
les causes cachées qui le poussent. Nous 
ne voyons que les -actes et les déclarons 
désordonnés; pourtant ils obéissent, eux 
aussi, à une logique intime, peut-être plus 
parfaite, autre en tous les cas, et que nous 
'ne pouvons juger... 

— Oh! la petite philosophe, fit Constan¬ 
tin en badinant. Mais il se sentait sembla¬ 
ble à la victime qui attend le coup du sa¬ 
crificateur. 

J 

—■ Il est certain, reprit Ariane sérieuse¬ 
ment, que notre logique est fragile. Nous 
agissons à l’ordinaire d’une certaine façon. 
Nous nous croyons capables de ceci et pas 
de cela. Un verre de champagne de trop... 
et nous voici soudain transformés... Nous 
soupions, le soir du réveillon, entre jeunes 

\ 
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gens au restaurant de l’hôtel de Londres. 
Des tziganes comme ce soir, du vin, et puis 
cette atmosphère de chez nous que tu ne 
connais pas, et les conversations qui grisent 
plus que le vin. Il était déjà passé minuit... 
Entre dans la sa le le beau docteur Vladi¬ 
mir Ivanovitch. Il vient à nous, s’assied près 
de moi et, en me regardant dans les yeux, 
boit à la nouvelle année qui, comme il di¬ 
sait, « lui apportera le bonheur ». Je com¬ 
pris ce à quoi il pensait et, poussée brus¬ 
quement par une force secrète, je répondis: 
« A la nouvelle année! » A l’instant même 
où il avait parlé, j’avais senti que je céde¬ 
rais à une tentation que j’avais tou¬ 
jours repoussée, mais qui m’apparut 
alors irrésistible. Depuis deux ans, 
tante Varvara ne cessait d’exalter le doc¬ 
teur dans les longues conversations qu’elle 
avait avec moi. C’était un surhomme! Dans 
la liste des dix-huit amants qu’elle avait 
eus, il apparaissait unique. Les autres 
étaient les prophètes de ce nouveau Mes¬ 
sie. Les louanges qu’elle chantait du beau 
docteur avaient fini par piquer ma curio¬ 
sité. Je n’en étais pas amoureuse, mais je 
me demandais souvent quels mérites ex¬ 
ceptionnels possédait Vladimir Ivanovitch. 
Il est peu sage d’éveiller la curiosité d’une 
femme, et ce diable la poussant, de quoi 
ne devient-elle pas capable? Je pensais à 
l’histoire de la boîte de Pandore... Le doc¬ 
teur, comme je te l’ai raconté, était folle- 



ment épris de moi. S’il n’avait fait aucune 
attention à ma personne, peut-être aurais- 
je, tâché de l’attirer. Non, le seul dé¬ 
sir qui était en moi était de curiosité. 
Je discutais avec moi-même et me 
demandais pour quelles raisons je me re¬ 
fuserais à tenter une expérience avec 
Vladimir Ivanovitch. Que valait cet homme 
dont ma tante déclarait qu’il était extraor¬ 
dinaire? Quelle leçon ne prendrais-je pas 
de cet incomparable amant?... Je raison¬ 
nais ainsi, et pourtant je ne sais quoi me re¬ 
tenait. Ce n’était pas l’idée de faire de la 
peine à ma tante. Elle ignorerait cette aven¬ 
ture brève... C’est comme si je te trompais 
une fois, une seule fois. Tu ne le saurais 
pas, donc tu n’aurais pas à en souffrir... 
Mais il y avait quelque chose de répugnant 
à partager avec elle un amant... Enfin j’étais 
occupée fort agréablement ailleurs. Bref, 
je tenais le docteur à l’écart. Et voilà que, 
ce soir, au souper, lorsqu’il vida son verre 
de champagne, tout autre sentiment que 
celui de la curiosité fut aboli en moi. Je 
me dis aussitôt : « Etais-je absurde! Qu’est- 
ce que tout cela? Rien, en vérité, rien. N’ai- 
je pas le droit de faire ce que je veux et 
de connaître enfin ce secret admirable? » 
Note bien, je te prie, que je n’étais pas plus 
amoureuse que naguère. Je regardais Vla¬ 
dimir Ivanovitch comme je l’avais vu la 
veille. Seulement j’obéissais aux lois d’une 
logique nouvelle devant laquelle tout pliait. 
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Je fus désagréable avec lui pendant tout le 
reste du souper, et d’autant plus qu’il avait 
maintenant un nr sûr de soi, irritant au 
plus haut point, il écoutait mes insolences 
avec un demi-sourire. J’avais envie de le 
gifler... Bref, quand nous sortîmes, il m’en¬ 
leva à mon cavalier et m’installa dans son 
traîneau. « Je vais à la chaussée, » dis-je. 

« Bien, allons à la chaussée », répéta-t-il 
au cocher. Et nous filâmes dans la nuit 
glacée, moi à demi couchée dans ses bras 
comme le veut la tradition. J’étais engour¬ 
die, j’étais absente de moi-même, et pour¬ 
tant je conservais une extrême lucidité 
d’esprit. Je me regardais avec un intérêt 
prodigieux. Il me semblait que j’assistais 
à un spectacle. Lui ne parlait pas. Le seul 
mot qu’il prononça fut au cocher alors que 
nous avions fait déjà quelques verstes sur 
la chaussée: s< A la maison, » dit-il. J’écou¬ 
tai sans protester. Nous arrivâmes chez lui. 

Il a un petit appartement où il reçoit ses 
clients et qui est séparé de la maison. Nous 
entrâmes... Ah, comme il faisait chaud dans 
ce salon!... Je parlais et je m’étonnais du 
son de ma voix... Il y avait trop de lu¬ 
mière... 

Ici, Ariane s’arrêta dans son récit. II pa¬ 
rut à Constantin qu’elle était très pâle. 

— Mais tu me serres, j’ai peine à respi¬ 
rer, dit-elle en essayant de se dégager. 

Il remarqua, en effet, que son bras étrei¬ 
gnait la poitrine frêle d’Ariane à l’étouffer. 
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Il desserra son étreinte. Il y eut un si¬ 
lence : 

— Et puis? dit-il. 

—■ Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait 
arriver... et je compris'seulement alors que 
Vladimir Ivanovitch était médiocre comme 
tous les autres — sauf toi, bien entendu, fit- 
elle avec un sourire ironique — et que -ma 
tante... 

A ce moment, Constantin la repoussa si 
brutalement qu’elle tomba sur le parquet 
et que sa tête alla frapper sur le pied de la 
table. Elle resta écroulée, petite masse in¬ 
forme que soulevaient rythmiquement des 
sanglots... 

Constantin fit quelques pas hésitants, 
puis il pris sa pelisse et son bonnet de four¬ 
rure et sortit, claquant la porte sur ses 
talons. 

Il ne rentra qu’à six heures du matin. 
Ariane était étendue sous un châle sur le 
divan. Elle dormait. 

— Viens te coucher, 'dit-il d’une voix 
dure. 

Elle fit mine de résister. Il la tira ru¬ 
dement par le bras. Soumise, elle gagna la 
chambre à coucher. Ils s’endormirent l’un 
près de l’autre tans se parler. Quelques 
centimètres à peine les séparaient. Il sem¬ 
blait qu’il y eût un abîme infranchissable 
entre eux. 
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§ XVII. JüVENILIA 


L es affaires de Constantin Michel le re-4 
tinrent quelques semaines encore pen¬ 
dant lesquelles il continua à vivre avec: 
Ariane. Il ne se sentait pas la force de 
rompre et de rester à Moscou. Il fallait au: 
jour de la rupture inévitable quitter la ville; 
et s’enfuir à Pétersbourg. 

Connaissant le caractère de la jeune 
fille et le comble d’amour-propre où ellej 
s’était élevée, il savait qu’il suffirait de for-' 
muler sa volonté d’en finir pour que toutj 
* aussitôt elle le quittât. Cette fille orgueil-, 
leuse serait capable, par pique, de prendre 
un amant le jour même de la rupture, de 
façon à rendre tout retour impossible. Elle 
n’écrirait pas, elle ne téléphonerait pas, 
elle ne le suivrait pas à Pétersbourg. 

Tandis que la résolution de la quitter 
s’affermissait en lui, il vivait près d’elle 
dans la même intimité. Mais il la regardait 
'comme quelqu’un auquel on a été étroite¬ 
ment attaché et, que l’on va perdre. Au 
moment de rompre et alors que le sacrifice 
était déjà consommé dans son esprit, il lui 
parlait avec plus de douceur. Il ne s’empor¬ 
tait pas, il ne la rudoyait plus; il n’avait 
plus cette sécheresse glaciale dont il s’était 
servi comme d’une armure contre elle. Ils 
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avaient maintenant de longues conversa¬ 
tions sans disputes. Ils évitaient l’un et 
l’autre les sujets dangereux, les questions 
irritantes, les mots dont il jaillit des étin¬ 
celles. 

Souvent il se faisait raconter les histoi¬ 
res de son enfance passionnée. 

Ün soir, comme à une remarque déplacée 
de sa part il lui disait en riant : 

— Comme tü as été mal élevée, petite 
fille! 

— C’est faux, répondit-elle, je n’ai pas 
été élevée du tout. Je te raconterai, si cela 
t’amuse, comment s’est passée mon enfance. 
Quand j’étais petite, nous avions un 
appartement pour l’hiver à Rome. Ma 
mère était belle, élégante, courtisée. Je 
vivais à l’écart avec ma gouvernante, une 
Française, Mlle Victoire. C’était une vieille. 
fille d’une quarantaine d’années, pieuse, 
bonne, sans intelligence, soumise à tous 
mes caprices. Tout entant, j’étais un petit 
.phénomène, c’est-à-dire que j’avais une 
mémoire si souple qu’il me suffisait de lire 
une fois une chose pour la savoir par cœur. 
Et comme personne ne s’inquiétait de ce 
que je faisais, tu vois où cela pouvait me¬ 
ner* J’avais appris à lire presque seule à 
quatre ans. Je me souviens qu’un livre de 
chimie me tomba dans les mains. J’en ap¬ 
pris la première page et, un jour, à table, 
comme il y avait plusieurs personnes à dé¬ 
jeuner, mon parrain me demanda ce que je 
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savais. Et moi de réciter ma page dé chimie • 
sans en sauter un mot. Je n’v comprenais 1 
rien, cela va sans dire; ils n’en savaient pas; 
davantage... Les voilà stupides d’admira-j 
tion. Des éloges, des compliments à n’en; 
plus finir. Ma mère qui ne s’occupait pas 
de moi en était toute fière... Aussi, plus tard, 
quand il y avait du monde au salon, on m’y 
appelait. Mlle Victoire me mettait une 
robe blanche avec une belle ceinture, me 
frisait les cheveux, et je faisais mon entrée. 
Il me fallait dire des fables. Et les dames 
m’embrassaient; et les hommes m’interro¬ 
geaient. Rien ne m’était plus désagréable 
que les baisers de ces femmes poudrées. 
Quand elles me prenaient dans leurs bras, 
je disais : « Vite; pas sur les lèvres et ne 
me mouillez pas. » Alors tous ces sots de 
rire. Bientôt je trouvai humiliant d’être 
exhibée comme un chien savant. Je refusai! 

i 

net de paraître au salon. Grand scandale. 
Mon pèi-e vint me chercher. Ses prières, 
ses menaces furent vaines. Je m’accrochai 

s 

à mon lit et, comme il essayait de me pren¬ 
dre, je fis retentir la maison de mes cris. 
On finit par me laisser vivre en paix avec 
Mlle Victoire. Nous faisions ensemble de 
grandes promenades et je l’emmenais dans 
les plus sales quartiers de Home. La pauvre 
fille avait peur, me suppliait de rentrer, 
multipliait les signes de croix et m’entraî¬ 
nait dans la première église que nous ren¬ 
contrions. Là, elle priait pour se remettre de 
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ses émotions, et allumait un cierge, cepen¬ 
dant que je parcourais l’église, me diver¬ 
tissant dans les bas-côtés à sauter sur un 
pied, de dalle en dalle. 

Plus tard, j’avais dix ou douze ans, ma 
mère se servait de moi. Elle avait très bien 
deviné que je n’avais que du mépris pour 
mon père et que, quand même il n’y avait 
aucune intimité entre elle et moi, je ne la 
trahirais jamais. 

Pourquoi avais-je oes sentiments pour 
mon père? Je le voyais rarement, car il 
était toujours en voyage. Je me souviens 
que, toute petite déjà, j’avais senti qu’il ne 
m’aimait pas. Il avait une drôle de façon 
de me regarder. Il était très gentil, mais il 
|me traitait comme une poupée. Quand il 
parlait de moi à ma mère, il disait toujours 
« Cette petite.» Cette petite est très intel¬ 
ligente... Cette petite est curieuse », etc., 
etc... Il ne me grondait jamais, mais il était 
comme un étranger qui aurait vécu chez 
nous quelques mois par an. Il y eut une 
fois, entre ma mère et lui, une scène vio¬ 
lente dont je fus le témoin. Il était arrivé de 
Pétersbourg à l’improviste. Que trouva-t-il 
à la maison qui lui déplut? Mystère, niais 
à table, sur un mot de ma mère il se fâcha 
et, pour je ne savais quelle raison, l’acca¬ 
bla de reproches. Elle, répliqua sèchement. 
Alors il se leva, jeta sa serviette par terre 
et dit: « Je m’en vais et je ne reviendrai 
jamais. — Bon voyage, » répondit ma 
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mère. Il m’embrassa et sortit. A ce moment; 
je ressentais du respect pour lui. Il me sem-; 
blait qu’il s’était conduit comme un héros... 

Il partit le soir même pour Paris.'Jamais 
je ne pensai tant à mon père. Il n’avait pas! 
cédé. Il avait fait ce qu’il avait résolu. Jej 
l’admirai pendant quinze jours... Puis sou¬ 
dainement, un matin, je le trouvai dans laj 
chambre de ma mère assis sur le lit. Il était! 
arrivé dans la nuit. Quand j’entrai, il me 
parut que je les dérangeais. Ils riaient très 
haut tous les deux et ma mère jouait avec 
un collier de perles qu’il lui avait apporté. 1 
De ce jonr-là, je n’eus plus que du mépris 
pour lui... 

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je 
voulais te raconter comment ma mère 
m’employait à des choses très obscures et 
sur lesquelles elle ne me disait rien. 

J’étais déjà grande fille. Nous étions à 
Cannes cet hîver-là et nous avions une 

villa à la Californie. J allais à un cours en 
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ville tous les matins. Mlle Victoire m’ac¬ 
compagnait. Mais je rentrais seule par le 
tramway, car je n’acceptais pas d’être tou¬ 
jours escortée dé cette bonne Victoire... 
Maman — cela m’avait étonné —■ avait 
accepté cet arrangement. Elle me chargeait • 
de petites commissions à faire pour elle. 
J’étais fière d’avoir gagné mon indépendan¬ 
ce à douze ans. Un jour, ma mère me dit : 

— Passe donc à la poste et demande s’il 
y a quelque chose à ce chiffre-là. 

F- * 
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Elle me tendit un petit morceau de pa¬ 
pier sur lequel je vis écrit : « X. B. 167 
poste restante. » En sortant du cours, je x 
fus à la poste et tendis mon billet au gui¬ 
chet L’employé, un homme igé, à lunettes, 
me regarda, haussa les épaules, murmura 
un : « C’est malheureux tout de même! » 
atteignit dans un casier une liasse de lettres 
- et, en prenant une, me la jeta avec mau¬ 
vaise humeur. Je la rapportai à maman 
qui m’embrassa et me donna des chocolats. 
Le même manège se reproduisit à interval¬ 
les réguliers. Elle ne me dit jamais qu’il ne 
fallait pas* parler de ces courses à la poste, 
mais je sentais bien qu’il y avait là un se¬ 
cret entre nous deux. Quand mon père était 
près d’elle lorsque je rentrais avec Une let¬ 
tre, je me gardais de la remettre. Un jour 
de printemps, j’étais à la poste et m’appro¬ 
chais du guichet, quand soudain mon père 
parut devant moi. 

—s Que fais-tu là? dit-il, sur Un ton cares¬ 
sant 

J’eus un instant d’émotion. Je devinai 
tout de suite qu’il m’avait guettée et qu’il 
soupçonnait mon manège. Mais au même 
instant je compris qu’il avait fait une faute 
de tactique. Eût-il attendu deux minutes 
de plus, j’étais prise. Je me dis : « Quelle 
sottise! cela ne m’étonne pas de sa part, » 
et je lui répondis : 

^—Je viens acheter des timbres» 
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— Mais il y en a à la maison, fit-il d’une 
voix plus dure. 

~~ Pour toi et pour maman, peut-être. 
Pour ma correspondance, j’achète mes tim¬ 
bres moi-même. 

Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai 
;mot à maman de cet incident. Comment lui 
eu aurais-je parlé? Il n’y avait aucune inti¬ 
mité entre nous, seulement une complicité. 

Elle s’arrêta, but une gorgée de thé, allu¬ 
ma une cigarette. 

Constantin restait silencieux et triste. 
Elle le regarda et dit : 

— Veux-tu encore un trait pour com- 
prendre quels étaient les rapports entre 
ma mère et moi?... Nous étions à Rome, 

Y 

un an avant sa mort, j’avais à peine treize 
ans. Je parlais et j’écrivais l’italien aussi 
bien que le russe. Ma mère, un jour, vint 
dans ma chambre. Elle paraissait embar¬ 
rassée. Elle me tendît une lettre écrite par 
elle en italien. 


—> Ecoute, petite, me dit-elle. Voici une 
lettre que je -te demande de corriger. Nous 
, écrivons un roman en italien avec un ami, 
un roman par lettres. Mais je ne suis pas 
aussi forte que toi. Il faut que tu m’aides, 
oh! pour les fautes de grammaire seule¬ 
ment. 


Elle partit et je lus la lettre. C’était une 
folle prosopopée d’amour, où l’héroïne rap¬ 
pelait l’ivresse des rendez-vous anciens et 
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suppliait d’en accorder un encore... Elle 
était criblée de fautes. Je la corrigeai et ' 
la rendis à ma mère le soir, sans un mot. 
Elle me dit merci, et parla d’autres choses. 
Tu penses que je ne fus pas dupe de sa 
fable... Je me souvins d’un officier de ma¬ 
rine qu’on avait eu souvent chez nous et 
qui avait disparu... Voilà comment j’ai été 
élevée, monsieur le critique. Osez mainte¬ 
nant me faire des observations... 

Constantin soupira et ne dit rien. 








XVIII. L’A RB AT 


A u cours de la crise qu’il traversait, 
lorsqu’il était inquiet et tourmenté, 
Constantin se rendait souvent chez son 
amie Natacha. ü quittait l’atmosphère ora¬ 
geuse de l’hôtel National et se réfugiait 
dans un monde nouveau où tout était dou- 
ceur, calme, bonté. II semblait ne pouvoir 
vivre sans avoir à côté de lui la tristesse 
souriante de son amie. Auprès d’elle, la 
rupture prochaine avec sa maîtresse, rup¬ 
ture dont il redoutait le déchirement, lui 
apparaissait plus facile. 

Il dîna chez elle à plusieurs reprises et 
' ne le cacha pas à Ariane. Depuis qu’il était 
décidé. à rompre, il avait avec Ariane un 
ton différent, parlait d’une façon plus dé-, 
tachée et ne faisait aucun mystère de ses 
entrevues fréquentes avec la jeune femme. 
Ariane l’écoutait avec indifférence. 

—■ Je profiterai de ma liberté, disait-elle, 
pour aller au théâtre des Arts avec un ami. 

Dans les soirs de l’Arbat, assis à côté de 
Natacha sur le divan, ils causaient tandis 
que sur la table, à côté d’eux, le samovar 
murmurait doucement. Souvent Natacha 
restait silencieuse. Elle observait Constan¬ 
tin Michel. Parfois il arrivait chez elle la 
figure ravagée, nerveux, fatigué, cynique 
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dans ses propos. D’autres fois il était sou¬ 
riant, aimable, maître de soi... Elle devinait 
qu’un drame se passait en lui auquel elle 
restait étrangère. Ils ne parlaient jamais' 
d’Ariane. Par un pacte tacite, elle n’appa¬ 
raissait pas entre eux. Mais elle continuait 
à vivre dans leurs pensées. 

Au cours de-ces heures tranquilles, Cons¬ 
tantin prenait parfois son amie dans ses 
bras et posait ses lèvres sur son épaule. 
Elle ne se défendait pas; elle s’abandon¬ 
nait à. ces caresses dangereuses. Ils prolon¬ 
geraient ainsi à plaisir une situation équi¬ 
voque où les hésitations de Constantin et 
la timidité de la jeune femme trouvaient 
également leur compte. 

Aussi la surprise de Constantin fut gran¬ 
de lorsqu’un soir Natacha lui posa une 
question directe : 

— Aimez-vous Ariane Nicolaevna? 

C’était peu de jours après le souper chez 

Jahr et le récit de la visite de la jeune fille 
chez le docteur Vladimir Ivanovitch. Cons¬ 
tantin en était encore bouleversé. 

A la question qui lui était posée, il sur¬ 
sauta. Il semblait que la voix qui venait de 
parler fut l’écho de sa propre conscience. 
Il réfléchit un instant, puis, prenant un parti, 
il dit avec netteté. 

— Non, je ne l’aime pas... J’ai vécu avec 
elle, je lui suis attaché, car c’est une fille 
merveilleusement douée, étincelante et pas¬ 
sionnée. Mais pour de certaines raisons que 
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je ne puis vous expliquer, car je ne suis pas 
sûr de les comprendre moi-même, elle s’est 
appliquée, avec une implacable volonté et 
un art infernal, à empêcher l’amour de 
naître entre nous. Peut-être m’aime-t-elle. 
Elle préférerait mourir que de le laisser 
même entrevoir... J’aurais pu l’aimer; elle 
ne l’a pas voulu. Aussi ai-je pris le parti 
de la quitter^ Notre séparation est prochai¬ 
ne ; c’est pourquoi je ne puis vous en parler. 
Elle recommencera une vie d’aventures et 

i 

d’expériences que je ne puis qualifier de ro* 
manesques, car il n’y a jamais eu un cœur 
plus froid, ^une tête plus raisonnable dans 
sa folie, servis par* des sens plus ardents... 
Et je serai libre, fit-il en se penchant vers 
Natacha... Chère amie, ne m’en demandez 
pas plus aujourd’hui. Je vais partir pour 
Pétersbourg. A mon retour, permettez-moi 
de m’inviter à dîner chez vous. 
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§ XIX. L’écolière 


L orsqu'il sortit de chez Natacha, il était 
de bonne heure. Il fit à pied le trajet 
de l’Arbat à l’hôtel. La conversation qu’il 
avait eue l’avait affermi dans sa résolution 
de hâter la rupture avec Ariane. A formu¬ 
ler à haute voix les pensées-qui ne cessaient 
de hanter son esprit, il avait compris qu’il 
fallait en finir au plus vite. Il remâchait 
ses griefs contre Ariane. Comment conti¬ 
nuer à vivre avec une fille méchante, cyni- 
que, qui prenait son plaisir à le torturer, 
à lui faire sentir son néant et pour qui il 
n’était, aii demeurant, qu’un numéro dans 
une série déjà longue? Et dans cette be¬ 
sogne haïssable, artiste inouïe par le raffi¬ 
nement de sa cruauté, par l’art avec le¬ 
quel elle décochait ses traits venimeux. 
Tout en marchant, il se montait peu à peu, 
en arrivait à détester Ariane dont il se 
composait le plus noir portrait. 

L’appartement était éclairé. Dans les 
trois premières pièces, personne, r l ne trou¬ 
va Ariane que dans la salle de bain et s’ar¬ 
rêta stupéfait, tant l’aspect qu’elle présen¬ 
tait différait de l’image qu’il s’en était 
formé en chemin. 

Elle avait revêtu un sarrau lâche d’éco- 

H 

lière, descendant à mi-jambe. Ses cheveux 
dénoués descendaient jusque sur les reins. 
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Elle semblait avoir les quatorze ans d’une 
fillette grandie et précoce, aux yeux vifs, 
à la bouche déjà formée pour les baisers. 

Elle se jeta à son cou et y resta pendue 
comme un enfant 

— Que tu es en retard ! dit-elle. Viens voir, 
j’ai développé, les photographies que nous 
avons faites l’autre semaine. Regarde, tu 
es beau comme le jour; tu es le Grand Prin¬ 
ce, l’unique... Moi, horrible comme à l’ordi¬ 
naire, chiffonnée, à ne pas y toucher. Seul 
le cliché qui me représente étendue sur le 
canapé est à peu près réussi. 

Elle lui tendit un cliché qui la montrait 
dans la pose de la Maja de Goya, vêtue de 
pyjamas légers de soie. La veste était ou¬ 
verte sur la poitrine nue et un sein saillait, 
rond, parfaitement modelé. 

Constantin s’appuya contre la porte, tant 
le contraste était brusque entre l’Ariane qui 
avait fait la route de l’Arbat à l’hôtel et la 
gamine expansive qui lui sautait au cou. Il 
regarda le cliché, puis la jeune fille et, avec 
gaîté, lui dit : , 

— Je t’aime en écolière plus qu’en pho¬ 
tographie. Tu as l’air, il est vrai, d’un mau¬ 
vais sujet, mais on a l’idée qu’on peut t’ap¬ 
pliquer encore des punitions appropriées. 

— Essaie, essaie un peu pour voir, cria- 
t-elle^Personne n’a jamais osé me toucher. 

Elle se sauva Jusqu’au salon. H la suivit. 

— Tu sais, fit-elle, je n’ai pas lîné. Je 
meurs de faim. Commande à souper. Je te 
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raconterai des histoires du temps où j’étais 

i 

écolière. 

Un peu plus tard, comme ils achevaient 
de manger, elle lui dit des souvenirs de sa 
;vie au gymnase. 

—* Nous avions un prêtre qui nous en¬ 
seignait l’histoire sainte. C’était un homme 
charmant entre quarante et cinquante ans, 
avec une grande barbe poivre et sel, et un 
œil bleu gai, si gai... Toutes nous l’aimions 
et il bous aimait aussi. Je m’amusais à lui 
poser des questions difficiles. J’avais qua¬ 
torze ans alors et je fis un grand scandale 
dans la classe un jour où il nous racontait 
Thistoire d’Adam et d’Eve. Je lui dis : 
« Batiouchka , expliquez-moi, je vous prie, 
quelque chose que je ne comprends pas... 
Au commencement du monde, il n’y avait 
qu’Adam et Eve n’est-ce pas? et personne 
d’autre... — Mais non, mon enfant. — 
Et leurs fils furent Caïn et Abel, je sais. 
Mais alors, à eux quatre, comment eurent- 
ils des enfants? Est-ce qu’à cette époque 
les fils pouvaient se marier avec leur mère, 
comme sous les Pharaons les filles avec leur 
père? » Voilà toute la classe qui se met à 
rire et le batiouchka , nous voyant ainsi, se 
laissa gagner par la contagion et, au lieu 
de me répondre, rit avec nous. Il n’y avait 
que la surveillante qui ne riait pas. Elle 
alla * chercher madame la Directrice... 
J’avais un air si innocent qu’on ne put me 
punir, mais dorénavant on nous * interdit 
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de poser des questions à la leçon d’histoire 
sainte. « Les mystères, dit la Directrice d’un 
air grave, sont les mystères et ne peuvent 
être expliqués. » 


Ce bon batiouchka ne m’en voulut pas. 
Nous devînmes de grands amis. Il m’atten¬ 
dait souvent dans un corridor, me faisait 


une petite caresse sur la joue, ou me pre¬ 
nait par le bras. Moi, j’étais coquette avec 
lui; je lui coulais des yeux en dessous. Un 
jour que nous'avions un bal au gymnase, 
je le rencontrai dans un couloir. « Eh 
bien, Kousnetzova, me dit-il, vous allez 
danser ce soir... — Venez, batiouchka , ré¬ 
pondis-je, et j’ouvrirai le bal avec vous. 
— Je ne peux pas, mon enfant, soupira- 
t-il, nous n’allons pas au bal. — Alors, 
vous ne savez pas danser. Voulez-vous que 
je vous donne une leçon? » Et je lui tendis 
la main. « J’ai su, dit-il, j’ai su, mais j’ai 
oublié. (Il avait pris ma nrain et passait 
son bras autour de ma taille.) Et puis cette 
maudite robe! — Bah! elle n’est pas 
plus longue que la mienne. » — Et je com¬ 
mençai à fredonner Troïka. Et voilà ba¬ 
tiouchka qui se met à tourner légèrement, 
et moi dans ses bras. Comme il pliait sur 
les genoux, sa robe balayait le parquet et 
soulevait la poussière... On entendit le bruit 
d’une porte qui s’ouvrait: il s’arrêta brus¬ 
quement... « Quelle folie !... », dit-il, et il 
s’enfuit tout riant... Ah, le charmant hom¬ 
me! Il m’aimait vraiment celui-là... Les 
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ennuis sont venus. Il avait une fille d’un an 
plus âgée que moi. C’était une grande dé¬ 
gingandée dont la figure ressemblait à 
celle de la Discorde. Mais elle était admi¬ 
rablement faite et se montrait à peine ha- 
billée.*Elle avait des amants comme un 

homme a des maîtresses et, dans les sou- 
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pers, elle buvait trop. Elle s’amouracha, 
imagine-toi, d’un vieil acteur et quand il 
quitta la ville elle partit avec lui. Tout le 
monde en parla et la position de batiou - 
chka devint difficile... Mais la directrice du 
gymnase, Mme Znamenskaia, le défendit 
et le garda... Je crois qu’il s’est mis à boire 
depuis ce malheur... 

Ils passèrent une soirée charmante. Aria- 
ne animait devant lui les scènes de la vie 
au gymnase. Il connaissait déjà la plupart 
des protagonistes autour desquels bruis- 
sait la foule des comparses. Il s’étonnait de 
l’art prodigieux avec «lequel Ariane susci¬ 
tait devant lui les compagnes de sa jeu¬ 
nesse. C’était tout un monde juvénile qui s’a¬ 
gitait autour de lui sous la baguette de cette 
fée, qui emplissait la chambre, dont les om¬ 
bres flotteraient encore quelques instants 
après que la parole de la magicienne se se¬ 
rait tue, puis s’évanouiraient et rentreraient 
dans la nuit d’où elle les avait évoquées. 

Constantin disait à Ariane : 

— La ville que je connais le mieux en 
Russie est celle où je n’ai jamais été et 
où tu as vécu ton adolescence. 
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XX. L'esprit de perdition 


M ais à d'autres jours,il semblait qu’un 
démon se fût emparé de la jeune 
fille. Elle ne faisait pas de scènes à la façon 
ordinaire des femmes. Elle n’élevait pas la 
voix. Elle n’adressait jamais un reproche à 
Constantin. Mais c’était l’art le plus subtil 
par manière de sous-entendus ou d’allu¬ 
sions vagues, de prétéritions, de silences, 
de réticences, de laisser deviner ce dont elle 
affectait de ne pas parler ouvertement. 
Elle ouvrait ainsi des jours inattendus sur 
sa vie antérieure et sur les expériences où 
l’avaient entraînée' sa curiosité et « l’ar¬ 
deur de son tempérament », — c’était l’ex¬ 
pression qu’elle employait pour faire com¬ 
prendre à Constantin que, si l’on avait des 
sens, ils avaient le droit de se développer 
à leur aise comme l’intelligence chez les 
êtres qui ont un cerveau, comme la senti¬ 
mentalité chez les jeunes filles anémiques. 
Souvent elle s’amusait à discuter de la fa¬ 
çon la plus cynique les rapports sexuels. 
La liberté en amour était un de ses thèmes 
favoris. 

— On voit bien, disait-elle, que ce sont 
les hommes qui ont créé le monde à leur 
goût et pour leur avantage. Ils ont im¬ 
posé les morales qui convenaient à eux 
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seuls et, à force de tyrannie et d’art, ont 
formé une opinion universelle par laquelle, 
quoi que nous fassions, nous restons escla¬ 
ves. Je ne suis pas féministe au sens mo- 
‘ derne du mot. Porter la question féminine 
sur le terrain politique me paraît une gran¬ 
de sottise. Le bel avantage lorsque nous 
nommerons des députés à la Douma! Je 
pense que nous aurons nos droits réels 
lorsque seront détruits lés préjugés qui 
nous ligotent plus étroitement que les 
lois écrites. J’y ai pensé souvent. Et je vais 
te dire où je vois la vraie injustice dans 
cette question... 

—r Comprends-moi bien..., interrompit 
Constantin. 

— Ne te moque pas de moi! Tu vas voir 
ou je vais... Don Juan est un héros éternel 
parmi les hommes parce qu’il a eu mille et 
trois femmes. Il s’en vante, il en tire sa 
gloire et son prestige. Mais une femme qui 
aurait mille et trois amants, comment se¬ 
rait-elle jugée? Elle passerait pour la der¬ 
nière des filles. On n’aurait que mépris 
pour elle. Si elle n’est pas une profession¬ 
nelle, sa famille la fera enfermer dans une 
maison de santé, comme hystérique... Eh 
bien, cette injustice-là est l’injustice suprê¬ 
me contre laquelle je veux me battre. Tant 
que subsistera ce préjugé, nous ne serons 
pas vos égales. Si nous prenons un amant, 

il faut le faire en cachette. Les hommes 

* 

parlent librement des femmes qu’ils ont 
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eues. Et nous sommes condamnées à nous 
taire! Pourquoi? Ne sommes-nous pas 
libres comme vous? N’avons-nous -pas le 
droit de prendre, comme vous, notre plai¬ 
sir où nous le trouvons? Les hommes ont 
intérêt à avoir beaucoup de maîtresses 
et à ce que leurs maîtresses leur soient 
fidèles. Alors ils ont vanté les séducteurs 
par Part, la poésie, la littérature, et attaché 
?m masque d’infamie à la femme qui a 
beaucoup d’amants. Voilà où nous devons 
porter le combat. Il faut faire triompher la 
morale de la femme. Et j’y travaille... 

Constantin regardait la jeune fille qui 
s’était animée en parlant. Î1 sentait l’inquié¬ 
tude le gagner: l’orage commençait à gron- 
der. H eut l’imprudence de contredire 
Ariane en lançant cette phrase : 

— Il s’agit de savoir ce que l’on veut. 
Veux-tu être aimée de tes amants? Si oui, 
je te conseille de ne pas parler à chacun 
d’eux du plaisir que tu as trouvé dans les 
bras de ses prédécesseurs. 

— Pourquoi donc? fit Ariane agressive. 

— Parce que, petite fille, tu les dégoûte¬ 
ras et qu’ils te quitteront. 

— Et si je veux être aimée par-dessus 
tout, et malgré cela? Tu me connais, je 
crois, et tu sais que, comme toi, je n’aime 
pas les choses faciles, et que, comme toi, 
je ne crains pas le danger. Eh bien, je ne 
veux pas devoir mon succès au mensonge. 
Tromper les hommes, leur persuadèr qu’on 
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n’a jamais aimé avant eux, qu’ils cueillent 
sur nos lèvres le premier soupir de bon- 
heur..»Q ü elle honte! Est-ce que vous vous 
croyez obligés d’user de telles superche¬ 
ries*? M’aS'tu fait de telles déclarations 
quand tu m’as connue? Alors pourquoi m’y 
abaisserais-je? Je veux être aimée d’une 
telle manière que l’on accepte tout de moi 
et que l’on me prenne comme je suis, avec 
-mon passé... Et si l’on n’en veut pas, eh 
bien! qu’on s’en aille! Et je n’aurai pas un 
regret pour celui qui me quittera... 

Elle lança cette phrase sur un ton de 
défi, regardant Constantin en face, atten¬ 
dant sa réponse. Il resta un instant silen¬ 
cieux, puis' d’une voix indifférente, il dit : 

—! Il y a beaucoup de sophisme dans ce 
que tu me racontes. Et j’ai horreur des 
sophismes. Je ne spécule pas sur ce qui se 
passera dans trois mille ans. Je suis de mon 
temps et je vis avec mes contemporaines. 
Si une d’entre elles ne sait pas me rendre 
heureux, je la quitte pour une autre. C’est 
plus facile que de changer le cours du 
monde... 

Ariane avait pâli. Ses sourcils se fron¬ 
çaient. 

— L’homme n’est fort que parce que nous 
sommes faibles. Si nous montrions notre 
force, les rôles changeraient... Tu ne m’as 
pas quittée, toi, et pourtant... 

— Ariane, je t’en prie, dit Constantin, 
laissons ce sujet 
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— Non, jeta Ariane, parlons ouverte¬ 
ment une fois pour toutes. Il y a quelque 
chose d’affreux et d’inexpliqué qui pèse 
entre nous; il faut voir clair, et tant pis 
pour les conséquences! J’ai toujours essayé 
de dire la vérité, et toujours tu m’as arrê¬ 
tée. Aujourd’hui, nous irons jusquau bout, 
arrive ce qui arrive! 

Constantin s’était levé. Il se dressa de¬ 
vant Ariane qui le regardait avec haine... 

— Eh bien, fit Constantin, je te défie de 
me dire combien tu as eu d’amants? 

La jeune fille hésita un instant, puis la 
passion l’emporta et elle dit : 

— Tu veux le savoir. Ecoute; aujourd’hui 
je ne reculerai pas. Le premier qui m’a eue 
m’a prise à seize ans. Je ne l’aimais pas, 
mais je voulais savoir ce qu’était l’amour 
dont on nous rabat les oreilles. Je l’ai chassé 
le lendemain, je ne pouvais plus le voir... 
Le second, j’ai cru l’aimer; je me trompais. 
C’était un sot qui pleurait à mes genoux. 
Le troisième, tu le connais; la petite mai¬ 
son des faubourgs. Avant mon départ pour 
Moscou, je me suis consolée dans les bras 
d’un étudiant qui m’adorait... A Moscou, 
j’ai connu l’acteur du théâtre des Arts. Au 
jour de-l’an, je te l’ai raconté, l’amant de 
ma tante m’a conduite chez lui... Dans le 
train qui me ramenait, un officier qui m’ai¬ 
mait depuis deux ans a eu l’habileté de se 
glisser dans mon wagon et a su me gagner 
pour quelques heures. Je ne l’ai jamais 
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revu. Et puis je t'ai rencontré, toi hui¬ 
tième... Ton règne a été plus long à lui seul 
que celui de tous les autres réunis. Admire 
ta force,et complais-toi dans l’admiration 
de toi-même... A présent tu sais tout. Si 
nous continuons à vivre ensemble, tu n’au¬ 
ras plus rien à apprendre. Décide. 

Il y eut un long silence. Constantin allu¬ 
ma une cigarette, but une gorgée de thé, fit 
quelques pas et d’une voix froide, polie, 
ennuyée, dit : 

— Je sens bien qu’il faut que je m’excuse 
de t’avoir accaparée si longtemps. Mais je 
n’arrêterai pas davantage le cours de ta 
destinée. Je partirai après-demain pour Pé¬ 
ter sbourg. J’y passerai Une semaine. Je 
pense que ce délai te suffira pour trouver 
parmi tes amis du vendredi le neuvième 
amant qui préparera la venue du dixième. 

Tout en parlant, il s’était approché du 
timbre électrique sur lequel il avait appuyé 
le doigt. 

— Pourquoi sonnes-tu? fit Ariane. 

— Tu vas le savoir, répondit-il. 

Un garçon entrait. 

— Faites préparer un lit sur lé divan, ici, 
dit-il. 

Ariane passa dans la chambre à coucher. 
Une heure plus tard, il la traversa pour 
aller dans <la salle de bain. Ariane était cou¬ 
chée, le visage contre le mur. Comme il re¬ 
venait et qu’il allait gagner le salon, elle 
l’arrêta : 
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*—■ Constantin, dit-elle... 

Que veux-tu? 

Elle , tourna vers lui une pauvre petite 
figure baignée de larmes et, lui-tendant les 
bras, dit : 

— Pardonne-moi, je n’aurais pas dû 
parler... Je ne sais ce qui m’a poussée... Je 
ne pouvais plus... 

Il s’approcha d’elle. 

■— Comment t’en vouloir? Tu m’as donné 

l 

beaucoup... et je ne l’oublierai pas. Moi- 
même que. suis-je? Ai-je tort? As-tu rai¬ 
son?... Nous avons été heureux ensemble, 
tout de même... Et maintenant, c’est fini. 
Adieu, petite fille... 

U la prit dans ses bras et la baisa sur le 
front. 

Elle s’approcha de lui et, le couvrant de 
baisers, murmura : 

— 'Reste. 


Il s’arracha d’elle et, la baisant encore 
une fois, dit : 

— Non, non, pardonne-moi... Je ne puis 
pas... 

Et il s’enfuit. 





* 
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§ XXI. Le secret 



A u lendemain de cette scène, ils se ré¬ 
veillèrent brisés de fatigue, comme 
s’ils sortaient d’un violent accès de fièvre. 
Ariane était pâle, silencieuse. Elle allait 
sans bruit à travers l’appartement. Elle se 
coiffait au moment où Constantin était prêt 
à sortir. 11 avait déjà la main sur le bouton 
de la porte. 

— Tu ne me dis pas adieu? fit-elle. 

U s’approcha de la jeune fille et machi¬ 
nalement posa les lèvres sur son front. 

— Tu déjeunes avec moi? demanda- 
t-elle. 

— Non, j’ai desJiffaires. 

—■ Mais tu dînes? 

— Je suis invité... 

— : C’est impossible, fit-elle. C’est notre 
dernier soir... 

Des larmes lui montaient aux yeux, 
qu’elle n’essayait pas de cacher. 

— Soit, dit-il avec indifférence, où veux- 
tu dîner? 

—■ Ici, je suis trop laide aujourd’hui. Tu 
m’as fait pleurer. Je n’ai pas l’habitude... 
Il sortit 

Dans l’après-midi, passant sur le pont 
des Maréchaux, il aperçut Ariane Nicolaev- 
nà én compagnie d’un étudiant en méde- 
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cine. Il eut un mouvement qu’il ne put ré¬ 
primer. — « Mon successeur, » pensa-t-il. 
Il le regarda avec attention. 'C’était un jeune 
homme à la figure fine et rasée, aux che¬ 
veux blonds, aux traits asymétriques, l’air 
intelligent. Il parlait avec animation. « Il 
durera huit jours, » se dit Constantin. 
Ariane était en beauté, les joues pâles ro¬ 
sées par le froid vif, les yeux brillants, avec 
dans toute sa démarche ce quelque chose 
de désinvolte qui n’était qu’à elle et d’où 
se dégageait une sensation de vie intense. 
Elle ne vit pas Constantin qui, immobile 
sur le trottoir, la suivit longtemps des yeux. 
Quand le couple eut disparu dans la foule 
au coin de Niglinny Proiesd, il haussa les 
épaules et murmura : 

— Allons. 

Il fut à un rendez-vous d’affaires et n’eut 
pas une minute de libre dans l'après-midi. 
Pourtant il trouva le temps de téléphoner 
à Natacha. Il causa avec son amie assez 
longuement, lui annonça son départ pour 
Pétersbourg et son retour prochain. —* 
« Préparez-moi à dîner, dit-il, il faut que ce 
soit un grand jour. Je penserai à vous sur 
les bords de la Neva. Ne m’oubliez pas. » 
Le soir, il regagna à pied l’hôtel. Il était 
fatigué et redoutait ces dernières heures 
avec Ariane. Il faudrait se battre encore et 
il se sentait sans force. Il ouvrit la porte 
de l’appartement avec l’appréhension d’un 
dompteur qui entre dans la cage où l’attend 
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une jeune panthère irdomptée et frémis¬ 
sante. 

Ariane Nicolaevna avait revêtu pour le 
dîner une toilette de haut goût. Elle avait 
mis des pyjamas de soie bleu vif, que ser¬ 
rait à la taille une large ceinture cerise. 
La veste souple était largement entrou¬ 
verte sur la.poitrine nue. Les cheveux dé¬ 
noués étaient attachés à la hauteur dé la 
nuque par un ruban bleu comme le pyjama 
et de là tombaient librement jusqu’à la 
chute des reins. Elle avait piqué dans les 
cheveux près de l’oreille une rose rouge 
sang et chaussé des souliers de bal à hauts 
talons. Elle était d’humeur joyeuse. Il ne 
s’était rien passé la veille; il n’arriverait 
rien demain. C’était un jour d’entre les 
jours. 

— Est-ce que je te plais ainsi? fit-elle en 
s’avançant vers lui d’une façon cavalière 
et en s’inclinant profondément. 

Constantin la regarda avec surprise. 
C’était -«une nouvelle Ariane qu’il avait de¬ 
vant lui, un adolescent inquiétant et es¬ 
piègle, un page douteux qui semblait sorti 
d’une comédie de Shakespeare et dont les 
lèvres arquées allaient lancer une grêle de 
mots étincelants. Il fut ravi à l’idée que ce 
déguisement donnerait un ton imprévu à 
leur dernière soirée et répondit : 

— Tu es charmante. Je commande, du ca¬ 
viar et du champagne. 
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Ariane joua son rôle à merveille. Elle 
fut éblouissante d’esprit et de gaîté. A un 
moment, elle se pencha vers Constantin et 
lui demanda : 

— Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard, 
quand tu auras oublié combien je suis mé¬ 
chante et que tu reviendras ici, tu m’invi¬ 
teras à souper, n’est-ce pas? Oh! rien qu’à 
souper. Vois-tu, tu rencontreras encore 
beaucoup de femmes. Elles auront mille 
qualités que je n’ai pas; elles seront bon¬ 
nes, soumises, tendres, fidèles — au fond, 
je suis fidèle puisque je ne t’ai pas trompé 
—! plus belles que moi peut-être. Mais écou- ? 
te bien ce que je vais te dire: Auprès d’elles 
tu t’ennuieras, et tu penseras à la « petite 
horreur » qui t’a fait enrager presque une 
année à Moscou. Et puis, dit-elle en se pen¬ 
chant vers lui et parlant presque à son 
oreille, crois-tu que tu oublieras ma jeu¬ 
nesse ardente... Est-ce facile à retrouver? 

— Tu as raison, dit Constantin, je ne 
pourrai t’oublier, car en toi il y a un mé¬ 
lange poivré d’exquis et de détestable après 
qui tout le reste doit paraître sans saveur. 

— Il faut pourtant nous séparer, conti¬ 
nua la jeune fille. Il serait vraiment trop 
ridicule que des êtres comme toi et moi, qui 
sommes faits pour courir mille aventures, 
vécussent comme des gens mariés. Mais 
écoute, j’aurai un grand secret à te confier 
avant’ J que nous nous quittions, quelque 
chose que je ne peux dire qu’à toi seul au 
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monde et que tu ne répéteras jamais, car 
j’en mourrais de honte. Jure-le-moi. 

— Je jure tout ce que tu veux, dit Cons¬ 
tantin qui au moment de la perdre se sen¬ 
tait repris par un désir passionné de*péné- 
trer un peu plus avant dans le cœur fermé 
de la jeune fille. 

—- Eh bien, je te le dirai demain, conti- 
nua-t-elle, demain sur le quai de la gare 
quand les trois coups sonneront, au mo¬ 
ment où le train partira, où il n’y aura plus 
moyen de revenir en arrière... Et si je n’ai 
pas le courage à la dernière minute de te 
faire cet aveu, je te l’écrirai... Je te le pro¬ 
mets. 

En vain Constantin essaya-t-il de faire 
parler Ariane sur l’heure. Il ne put rien en 
tirer que la promesse solennelle qu’il con¬ 
naîtrait enfin un secret qu’elle brûlait de 
lui dire depuis longtemps. 

En soi-même, il s’ingénia à deviner ce 
que la jeune fille allait lui révéler. Connais¬ 
sant Ariane, la dureté adamantine de son 
amour-propre, il découvrit bientôt une 
piste qui le mena à la vérité. Cette jeune 
fille orgueilleuse l’aimait, mais elle serait 
morte plutôt que de le laisser voir. Elle 
l’aimait, elle l’avait toujours aimé, c’était 
là le secret qu’elle ne pouvait livrer qu’à 
l’heure même où ils se quitteraient... 

La certitude qu’il touchait à ce moment 
l’emplit d’une joie sombre. « Ahl pensait- 
il, j’ai remporté la victoire. Elle s’est battue 
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connaît vaincue. Cette fille indomptable avWÊÊSÈ. 
trouve son maître... Et pourtant tout est §||j§| 
fini entre nous. Elle a rendu l’amour im¬ 
possible »... A ce moment-là, Constantin la 
détestait... 

Ils s’endormirent dans les bras l’un 
l’autre. 
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§ XXII. Un jour gris de février 


L e lendemain matin, c’était un jour gris 
de février, ils se réveillèrent tard. 
Constantin se leva le premier. Comme il 
était habillé — il était onze heures passé 
— Ariane se décida à sortir du lit. 

Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné 
à Constantin qui était dans le fond de 1a. 
chambre et contemplait la charmante et 
frêle silhouette de sa maîtresse en chemise, 
se détachant sur la fenêtre par laquelle en¬ 
trait une pâle clarté jaunâtre. 

Et, tout à coup, sans regarder son amant, 
tout occupée qu’elle* était à examiner un 
bas de soie à l’extrémité duquel elle décou¬ 
vrait un trou, elle dit d’une voix noncha¬ 
lante, comme si elle lui demandait de son¬ 
ner pour la femme de chambre : - 
—> A quoi te sert-il donc d’être intelli¬ 
gent et supérieur aux autres? Ignores-tu 
vraiment que tu m’as eue vierge et que pas 
un homme ne m’a touchée? 


Ces mots tombèrent dans le silence de la 
chambre. Il parut à Constantin que son 
cœur s’arrêtait de battre, que la pièce sou¬ 
dain s’illuminait, devenait immense... Il 
crut s’évanouir. A la seconde même où la 
jeune fille parlait, il avait compris qu’il te- 
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nait enfin la vérité. Le souvenir de la pre¬ 
mière nuit traversa comme un coup de fou¬ 
dre sa mémoire; il entendit une voix hum¬ 
ble, enfantine, qui disait : — « Je ne me 
bats pas »; il se souvint de la résistance 
rencontrée; il revit les taches de sang sur 
la blancheur des draps. Elles formaient 
comme un petit bouquet de baies rouges... 
Mais il n’avait aucun besoin de ce témoi¬ 
gnage matériel. Une vérité plus haute im¬ 
posait son évidence et chassait le doute 
comme la lumière la nuit. 

Accablé par la violence des sensations 
qui l’assaillaient, il chancela. Il ne pouvait 
ni parler, ni regarder Ariane en face. 
Comment supporter le feu de ses yeux? En¬ 
tendre sa voix était au-dessus de ses forces. 
Il lui fallait la solitude, le plein air, une 
longue marche. Avec effort, il se redressa, 
fit quelques pas, traversa la chambre, ga¬ 
gna la porte et sortit.. 




§ XXIII. Divagations 


/ 

g—« . . — 11 


I l erra longtemps, sans but, à travers la 
ville. Il ne pensait à rien. Il allait lente* 
ment, les mains dans les poches de sa four¬ 
rure, s’intéressant aux mille spectacles de 
la rue. A la Sadovaia, il resta plusieurs mi¬ 
nutes à regarder un gros cheval de charroi 
qui était tombé sur la neige glissante et 
essayait vainement de se relever. 

Le vent piquait la figure de Constantin. 
Il reprit sa course. 

Par moments, il revoyait Ariane, mince 
et dévêtue, devant la fenêtre. Il répétait 
machinalement les mots qu’elle avait pro¬ 
noncés d’une voix morte. Maintenant pas 
plus que tout à l’heure, il ne mettait en 
question la vérité de ce qu’elle avait dit On 
ne discute pas l’évidence. Mais elle était 
comme le buisson de feu en lequel Dieu 
apparut à Moïse. Elle l’éblouissait et le 
brûlait. Il ne pouvait en supporter ni l’éclat 
ni la chaleur. Pour l’instant, il fermait les 
yeux et fuyait éperdu comme un oiseau de 
nuit surpris par le soleil de midi. 

Il entra au Kremlin, pénétra dans la ca¬ 
thédrale Ouspenski, regarda avec plaisir 
les icônes. Sur la figure d’une des vierges 
de style byzantin, il reconnut les longs sour- 
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cils noirs et arqués d’Ariane. Elle était là 
encore. Une odeur d’encens flottait entre 
les murs couverts de mosaïques. 11 étouf¬ 
fait. Il sortit. 

Sur la terrasse qui domine la Moskova* 
près du monument d’Alexandre II, il com¬ 
mença soudain à se parler à lui-même avec 
volubilité. 

— Ah! disait-il avec une joie sauvage, 
comme j e te connais maintenant, petite fille 
pâle et souveraine! Je sais aujourd’hui 
quelle ivresse de domination te menait des 
salles du gymnase Znamenski aux cham¬ 
bres de l’hôtel de Londres et jusqu’à la 
maison des faubourgs. Ton regard dont 
j’ai connu la force a vu fléchir devant lui 
le désir des hommes. Mais par quel miracle 
t’es-tu vaincue toi-même et as-tu surmonté 
cette soif de caresses que tu n’as apaisée 
que dans mes bras? Et pourtant tu as vécu 
dans une ville ardente du sud. Autour de 
toi, les couples se lfcnt et se délient. Tante 
Varvara chante à tes oreilles les louanges 
de son amant. Tu restes pure, petite Aria¬ 
ne qui n’as été qu’à moi. Triomphe de l’or¬ 
gueil qui te sauve et te garde pour mes 
baisers!... Puis un jour vient, et nous voici 
en face l’un de l’autre! 

Un vol de corbeaux criards passant juste 
au-dessus de sa tête l’arracha un instant à 
ses réflexions. Il suivit leurs évolutions au 
ras des toits blancs de la ville. Leur bande 
discordante tournoya, puis disparut der- 
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rière les palais et les couvents. Il reprit son 
soliloque. 

— A la minute où elle me rencontre, elle 
se sent perdue. La terre qu’elle foulait en 
conquérante tremble sous ses pas. Cette 
fille hautaine et méprisante voit qu’elle 
va tomber dans les bras d’un homme ren¬ 
contré la veille, qui ne l’aime pas, qui la 
prend comme un jouet, qui lui demande 
avec cynisme quelques heures de sa vie 
pour passer agréablement les soirées de 
son exil à Moscou... Ahl je n’ai laissé place 
à aucune illusion ! J’ai parlé sans détours et 
sans hypocrisie. Rien de plus cynique que 
le marché que je lui propose... Pourtant 
elle ne songe pas à résister. Elle a rencontré 
le destin. Mais comme elle se déteste à cette 
heure, comme elle se débat contre elle- 
même!... Elle est vaincue; elle se rend... A 
ce moment suprême, elle comprend soudain 
qu’elle a encore le choix de s’humilier, ou 
devant moi, ou devant elle-même. Elle 
n'hésite pas. Elle prend le chemin le plus 
rude, mais celui au sortir duquel elle pour¬ 
ra vivre sans honte à ses propres yeux... Et 
voilà, ce passant aura dans les bras une 
fille facile, légère, qui va d’homme en hom¬ 
me, à son plaisir. Elle consent à ce que je 
la traite comme une passagère à qui Ton 
donne l’hospitalité un soir pour la renvoyer 
le lendemain... Oui, mais à ce prix elle se 
sauve. Elle se garde une arrière-chambre 
où elle se retrouve intacte... Qu’importe le 
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reste? Qu’importe son amant et l’opinion 
qu’il aura d’elle?... Elle ment, et, chose 
merveilleuse, à l’instant où elle à pris son 
parti, elle sait me tromper avec tant d’art 
que les faits matériels les plus évidents ne 
peuvent me dessiller les yeux. Par la force 
de son génie, elle crée en moi une certitude 
que rien ne peut entamer... Et pourtant, elle 
a, pauvre enfant, une seconde de défail¬ 
lance. Elle ne reste pas maîtresse de sa voix 

au moment où je la torture et m’efforce de 

* 

pénétrer en elle. Elle balbutie comme une 
petite fille effrayée qu’elle est alors : « Mais 
je ne me bats pas! » Et je n’ai pas soup¬ 
çonné le drame effrayant qui se jouait 
en elle. J’étais aveugle et j’étais sourd. 
Aujourd’hui seulement, je vois clair; 
maintenant, j’entends ton appel, Ariane!... 

11 gesticulait en parlant sur la terrasse 
balayée par un vent froid. Les rares pas¬ 
sants s’arrêtaient, le regardaient, puis con¬ 
tinuaient leur chemin. Il se calma soudain 
et tira sa montre. On l’attendait à son bu¬ 
reau. « Qu’on m’attende! » pensa-t-il. Et 
il reprit sa marche errante. 

D’un ciel fuligineux tombaient quelques 
flocons de neige glacés que le vent empor¬ 
tait en tourbillons. 

Il ne cessait de penser au mensonge 
d’Ariane. En un éclair, elle en avait conçu # 
la nécessité et, du coup, s’était élevée à une 
hauteur qui donnait le vertige. Il éprouvait 
à la voir juchée si haut l’angoisse qu’on a 
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à suivre des yeux un acrobate qui, au cintre 
du cirque, tente un exercice où il peut per¬ 
dre la vie. 

Mais le prodige était d’avoir eu l’héroïs¬ 
me de jouer ce rôle de casse-cou pendant 
.presque un an de vie quotidienne. Dans une 
«intimité de chaque instant, elle avait su 
jperpétrer ce mensonge et le nourrir au 
5 cours changeant des jours et des nuits. 
Mieux elle l’aimait, mieux elle se cachait 
de ltl, trouvant dans son orgueil la force 
de soutenir contre elle-même un impossible 
combat. Elle voyait l’effet funeste de sa tac¬ 
tique sur son amant. Il la rudoyait; il la 
faisait pleurer. Et peut-être ne pouvait-il 
arriver à l’aimer à cause de l’image haïs¬ 
sable d’elle-même qu’elle imprimait en lui. 
Elle avait supporté cette pensée; elle avait 
subi ces humiliations. Mais dans l’angoisse 
et dans les larmes, en secret elle triom¬ 
phait. Plus il rabaissait et plus elle gran¬ 
dissait. 

Et cependant, dans l’ardeur de la lutte 
elle se dévorait elle-même. Elle aimait. On 
ne fait pas sa place à l’amour. Une fois né, 
il envahit l’être entier. Il avait sauté à la 
gorge de l’orgueil et s’efforçait de le ter¬ 
rasser. Chaque épisode d’une lutte longue 
de dix mois était écrit avec du sang, car des 
défaites qu’elle subissait dans son combat 
contre elle-même, elle se vengeait sur Cons¬ 
tantin. Il notait une progression dramati¬ 
que dont il pouvait retracer les phases ré- 



centes. C’était l’histoire de la petite mai¬ 
son des faubourgs, histoire intolérable par 
le louche qu’elle enfermait; puis celle plus 
haïssable encore de l’heure passée dans les 
bras du docteur, amant de Varvara Petrov- 
na, et enfin, enfin, la liste complète de ceux 
qui, une nuit, une semaine ou un mois, 
l’avaient possédée... Maintenant, c’est tout. 
Elle est à bout de forces; l’orgueil surhu¬ 
main qui Fa soutenue est écrasé. Elle ne 
peut mentir davantage... Un sentiment plus 
puissant l’emporte. Elle n’est plus qu’amour. 
Alors la confession simple, mie, sans un 
geste, sans un accent, mille fois plus poi¬ 
gnante par le ton uni sur lequel elle est 
faite, de la vérité. 

Constantin restait éperdu devant ce duel 
inconcevable. Il jugeait de l’héroïsme dé 
cette petite fille à l’incommensurable gran¬ 
deur de l’amour qui l’avait amenée, le ma¬ 
tin même, à se livrer à lui. 

Tout à coup, une saute brusque d’idées 
le dérouta. Il se surprit à crier des mots 
qui vibrèrent dans l’air glacé. 

— Et pourtant si j’avais su, si j’avais su t 
Ariane qu’as-tu fait? 

II jeta ces mots si haut que le son de sa 
voix l’effraya. Il se tut, accablé par le flot 
nouveau de pensées qui montaient en lui... 
Il imaginait Ariane sincère dès le premier 
jour. Avec quelle douceur il l’aurait trai¬ 
tée! Comme il aurait fait avec patience le 
siège de ce cœur orgueilleux et de ce corps 



scellé! Quelle tendresse serait née entre 
eux. Il l’aurait prise enfin, mais comme il 
se serait donné! Et voilà que de' par la 
volonté implacable d’Ariane, il avait été 
contraint à se défendre contre elle. Il avait 
lutté avec une sorte de rage pour ne pas 
aimer, pour ne pas s’attacher. 

— Ah! fit-il sourdement, pourquoi m’as- 
tu trompé?... Comment revenir en arrière? 
Trop tard, trop tard, répéta-t-il avec dé¬ 
sespoir... On ne ressuscite pas ce qui n’a ja- 
mais existé! 

Il s’arrêta, étouffé par l’amertume qui 
était en lui. Et soudain, il se demanda pour¬ 
quoi il ne courait pas à Ariane. Elle était 
là, non loin de lui, à l’attendre dans une 
chambre d’hôtel. 

Une douleur inexprimable lui poignait 
le cœur. Il sentait, sans en chercher les rai¬ 
sons, qu’il lui était impossible de revoir sa 
maîtresse. De quels yeux la regarder? 
Que lui dire? Sur quel ton lui parler? 

Aux sentiments passionnés et contradic¬ 
toires qui luttaient en lui se mêlait une 
sourde et intense fureur contre la jeune 
fille. Et maintenant qu’il voyait Ariane dans 
sa réalité, il la détestait Par quel raffine¬ 
ment de méchanceté avait-elle eu la force 
de le torturer si longuement? Elle y avait 
goûté une joie satanique. Cruelle et insen¬ 
sible, elle s’était acharnée à sa vengeance... 
Un comble d’amour et de haine, un. amal¬ 
game sublime où l’honneur et le mensonge. 
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la loyauté et la ruse se mêlaient étrange¬ 
ment. Quel dégoût et quelle magnificence !... 
Mais il est à bout de force... Un an de sup¬ 
plices quotidiens l’a épuisé. Quelle joie 
ressent-il maintenant à savoir qu’il l’a eue 
vierge? Il n’est plus que souffrance. Il la 
revoit telle qu’elle a toujours été envers 
lui. Les blessures anciennes saignent en¬ 
core... Il n’à qu’une pensée : fuir, être 
seul enfin, oublier cet enfer. Oui, partir 
pour Pétrograd le soir même... Mais il faut 
passer à l'hôtel prendre ses valises... Il ar¬ 
rivera au dernier moment... Peut-être, lasse 
de l’attendre sera-t-elle sortie?... Alors lais¬ 
ser un mot, un mot pour dire qu’il part et 
que, sans doute il reviendra... Mais il ne 
reviendra jamais... 

Il regarda autour de lui. 

Il était devant la petite maison de l’Ar- 

+ 

bat où habitait Natacha. — '< Ce n’est pas 
le hasard qui m’a conduit ici, » pensa-t-il. 

A la minute où il pénétrait chez son amie, 
il savait ce qu’il allait lui dire. Il venait 
rompre avec elle. Du fait qu’il quittait 
Ariane, il renonçait à Natacha. Il le-voyait 
dans son esprit comme un axiome qu’on 
pose et qu’on ne démontre pas. Une 
heure plus tard, il sortait de la maison. Et 
derrière lui son amie pleurait sur le divan 
où il l’avait laissée. 

Un changement brusque s’était fait en 
lui. Il était calme; il songeait à son voyage, 
à ses affaires. Il se rendit à son bureau. Là 
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il pensa qu’il fallait savoir ce que devenait 
Ariane» qu’il causerait avec elle par télé¬ 
phone. Elle ne pouvait plus ni le faire souf¬ 
frir, ni le rendre heureux. Pour la première 
fois depuis un an il se sentait un homme 
libre. Pourtant au moment de sonner, il 
recula... Pourquoi, au fait, ne pas la voir 
avant son départ? Pourquoi ne pas dîner 
avec elle, simplement, comme avec quel¬ 
qu’un qu’on a connu jadis et qui vous est 
devenu indifférent? 


Il appela un chasseur et lui donna un 
message verbal à transmettre. 

—? Tu diras exactement — note bien mes 


••y:.; >vr : 


"L » 



paroles — « Constantin Michel vous salue, 
Ariane Nicolaevna, et vous prie de dîner 
avec lui à huit heures. Il prend le train de 
dix heures. » 

Lorsque le chasseur revint, Constantin 
rinterrogea avec brusquerie : 

— Que faisait Ariane Nicolaevna?... Qu’a- 
i-elle répondu?... 

— Ariane Nicolaevna était en train de 
téléphoner. Elle riait en parlant... Elle s’est 
arrêtée, m’a écouté et a répondu simple¬ 
ment : « Bien », puis a continué sa con¬ 
versation. 

Une heure plus tard, Constantin arrivait 
à l’hôtel. Dès avant d’entrer il savait qu’il 
ne ressentirait aucune émotion à revoir 


Ariane. Il la salua sur un ton naturel, mais 
il ne l’embrassa pas. Il ne fît aucun effort 
ni pour causer, ni pour se taire.* Il était 
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glacé jusqu’au fond de l’être et insensible. 
La jeune fille n’était ni gaie, ni triste, ni 
sentimentale, ni cynique. Elle l’aida à pré¬ 
parer ses papiers et ses effets. A table, ils 
parlèrent sur un ton uni de choses sans 
importance. Elle ne lui demanda pas quand 
il reviendrait. La question de l’apparte¬ 
ment à l’hôtel ne fut pas abordée. Après 
dîner, comme il fermait ses valises, elle lui 
donna pour le voyage des sandwiches 
qu’elle avait préparées elle-même et enve¬ 
loppées dans un papier blanc noué d’un 
ruban bleu. 

Lorsque le moment de partir fut venu, 
elle s’habilla pour l’accompagner à la gare. 

Elle l’installa dans son coupé, détacha 
une rose de son corsage et la mit dans un 
verre. Puis ils descendirent sur le quai en 
attendant le signal du départ. 

Constantin avait passé son bras sous ce¬ 
lui de la jeune fille. 11 ne parlait pas. Il 
était extrêmement las et ne pensait à rien. 
Ariane, par instants et comme à la dérobée, 
le regardait. Habituée à lire dans les traits 
de son ami, elle avait compris à sa pâleur, 
aux rides creusées sous ses yeux, qu’il tra¬ 
versait une crise terrible. Mais quoi, n’au¬ 
rait-il pas un mot pour elle? La laisserait- 
il ainsi seule dans la nuit? Partait-il pour 
ne plus revenir? Elle se taisait, n’osant po¬ 
ser une question. Les minutes passaient; 
l’angoisse emplissait son cœur. La tension 
entre les deux amants atteignait à son coin- 

-l 
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bîe. Il semblait que rien ne pourrait rom» 
pre le silence dans lequel ils s’ensevelis¬ 
saient et que la séparation allait rendre 
éternel. 

Les trois coups de la cloche sonnèrent 
auxquels le sifflet de la locomotive répon¬ 
dit. Constantin embrassa la jeune fille sans 
‘prononcer une parole. Maintenant il était 
_ debout sur là première marche de l’escalier 
du wagon. Le train, avec peine, s’ébran¬ 
lait. Ariane luttait pour ne pas s’évanouir. 
Elle leva les yeux vers son amant. Il les vit 
se remplir de larmes... Soudain, s’accro¬ 
chant d’une main, à la barre d’appui, il se 
pencha, enlaça la jeune fille fortement d’un 
seul bras, la souleva, l’amena jusqu’à lui, 
l’emporta dans le coupé dont il ferma la 
porte et s’abattit avec elle sur la banquette. 

—» Que fais-tu? balbutia-t-elle. Tu es foui 

— Tais-.toi! dit-il... Je t’en prie!... Tais- 
toi !... 

Il la dévorait de baisers silencieux. 


Arkhangel, octobreiOlB. 
Paris, mars 1910. /,f ', 
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